好的！就從“失明霸總與貼身丫鬟”的初遇開始，把那種“他看不見卻步步緊逼，她記不清卻處處心驚”的張力拉滿，藏好童年伏筆和暗流涌動的試探——

第一章：盲眼的囚籠與闖入的薄荷

傅家別墅的窗簾永遠拉得密不透風。

溫眠被管家領進主臥時，聞到的第一縷氣息不是香氛，是濃得化不開的冷意，混著點若有似無的藥味。她攥緊了手里的棉布裙角，指尖沁出薄汗——來之前管家說，這位傅先生脾氣暴戾，半年內已經趕走了十二個貼身侍女，只因她們“眼神太吵”。

“先生，新的侍女來了?！惫芗业穆曇舴诺脴O輕，像怕驚擾了什么。

沙發深處傳來一聲冷哼，算不上回應，卻帶著不容置疑的壓迫感。溫眠順著聲音望去，只能看見一個模糊的輪廓：男人陷在黑色絲絨沙發里，指尖夾著支未點燃的雪茄，手腕搭在扶手上，銀鏈在昏暗里閃著細碎的光。

最扎眼的是他的眼睛。

明明是雙輪廓深邃的眼，瞳仁卻像蒙著層磨砂玻璃，沒有焦點，也沒有溫度。

“抬起頭?！彼_口，聲音比想象中低沉，帶著點剛睡醒的沙啞，卻字字像冰珠砸在地上。

溫眠依言抬頭，空茫的視線往前遞——她的眼睛也看不見，是三年前一場意外留下的后遺癥。這也是管家選中她的原因：“先生不喜歡被人盯著看，你這樣正好?！?/p>

“叫什么？”他又問，指尖轉了轉那支雪茄。

“溫眠。”

“溫眠……”他重復了一遍，尾音微微上揚，像在品味什么，“誰給你起的？”

“孤兒院的院長?！彼蠈嵒卮?，指尖無意識地摩挲著圍裙口袋里的東西——那是枚磨得發亮的紅繩結，是她在孤兒院門口撿到的，總覺得該還給誰，卻想不起是誰的。

“孤兒？”他笑了聲，聽不出情緒，“倒省了些麻煩?！?/p>

溫眠沒接話。她能感覺到他的“目光”落在自己身上，雖然沒有實質，卻像張網，從頭頂罩下來，讓她呼吸發緊。

“會做什么？”他問。

“讀文件、整理衣物、泡茶……”她頓了頓，補充道，“還會種薄荷?！?/p>

話音剛落，房間里的空氣忽然凝住了。

男人轉動雪茄的手指猛地停住，銀鏈上的小墜子撞在扶手上，發出輕響。過了好一會兒，他才緩緩開口，聲音里帶著點她聽不懂的緊繃：“薄荷？”

“嗯，”溫眠點頭，“小時候在院子里種過，很容易活。”

他沒再追問，只是揮了揮手，像驅趕什么：“管家會教你規矩，做錯一件事，就滾?！?/p>

***溫眠的“侍女生涯”從第一天就充滿了“刁難”。

傅時硯的眼睛看不見，卻比誰都挑剔。

她泡的茶，他抿一口就推遠：“水溫差三度，燙了。”

她疊的襯衫，他指尖掃過就皺眉：“袖口沒對齊，硌手?！?/p>

她讀合同，哪怕漏一個助詞，他都會打斷：“重來，語氣太平，像念悼詞。”

最過分的是晚上。他不許她回自己的房間，要她坐在床邊的矮凳上，讀舊書給他聽。

“就這本?！彼舆^來一本精裝書，封皮硬挺，溫眠摸著上面的紋路，像本童話。

“先生，這是……”

“少廢話，讀。”他打斷她，語氣里的不耐煩幾乎要溢出來。

溫眠只能摸著盲文版的內頁，一字一句讀下去。故事很簡單：一個盲眼的小男孩總愛發脾氣，直到遇到一個種薄荷的小女孩，她每天給他講笑話，還說“薄荷的香味能讓眼睛看見光”。

讀到小女孩把紅繩系在男孩手腕上時，溫眠的指尖忽然頓住——那個繩結的系法，和她口袋里的紅繩結一模一樣。

“怎么停了？”傅時硯的聲音在黑暗里響起，帶著點不易察覺的沙啞。

“沒、沒什么。”她慌忙往下讀，心臟卻跳得像要撞碎肋骨。

這個故事……她好像在哪里聽過。

在某個陽光很足的午后，她蹲在一個男孩面前，拿著根紅繩，一邊打結一邊說：“等你眼睛好了，我就帶你去看我的薄荷田……”

男孩是誰？

她想不起來了，頭卻開始隱隱作痛。

“讀錯了?！备禃r硯忽然說，“小女孩說的是‘等我有了薄荷田，就送你最香的那株’。”

溫眠愣住了。盲文版上明明不是這么寫的。

她剛想辯解，就聽見他輕笑一聲，很低，卻像羽毛搔過心尖：“我小時候聽人講過這個故事，比你讀得好。”

“先生小時候……”

“閉嘴。”他突然厲聲打斷，語氣里的暴躁嚇了她一跳，“出去?！?/p>

溫眠幾乎是逃著離開的。走到門口時，她聽見身后傳來東西摔碎的聲音，緊接著是傅時硯壓抑的喘息，像在極力忍耐什么。

她摸了摸口袋里的紅繩結，忽然覺得這個失明的男人，和故事里那個盲眼男孩，有點像。

第二天清晨，溫眠去給傅時硯送早餐時，看見他正站在窗邊。

窗簾拉開了一條縫，微光落在他臉上，能看清他緊抿的唇線和微微顫動的睫毛。他似乎在盯著窗外，可那雙眼睛里，什么都映不進去。

“先生，早餐好了。”她把托盤放在桌上，剛想退開，手腕卻被他攥住了。

他的手心很燙，帶著點薄繭，攥得她生疼。

“你身上……”他的指尖貼著她的手腕往上滑，停在她的手肘處，那里沾了點薄荷汁——早上給花園的薄荷澆水時蹭到的，“什么味道？”

“是薄荷?！睖孛邟暝攵?，“昨天不小心蹭到的?！?/p>

傅時硯的指尖猛地收緊，力道大得像要把她的骨頭捏碎。溫眠疼得眼眶發紅，卻聽見他的聲音在耳邊響起，帶著種近乎破碎的顫抖：

“這個味道……你以前也有過。”

溫眠的心臟驟然停跳。

以前？

她什么時候有過？

在她忘了的那些日子里，是不是也有人這樣攥著她的手腕，在她耳邊說過類似的話？

“先生，你認錯人了。”她用力抽回手，往后退了兩步，撞到餐桌腿，餐盤發出叮當作響的脆響。

傅時硯轉過身，背對著那縷微光，臉隱在陰影里，看不清表情。過了很久，他才緩緩開口，聲音恢復了平時的冷硬：

“把早餐放下，滾去打掃書房?！?/p>

溫眠逃也似的離開，后背已經被冷汗浸透。她靠在走廊的墻上，摸著口袋里的紅繩結，忽然覺得這棟別墅像個巨大的囚籠。

而那個失明的男人，是囚籠里最偏執的獵手。

他看不見她的臉，卻好像能看穿她藏在失憶背后的秘密。

她不知道的是，書房里的傅時硯正攥著自己的銀鏈，鏈尾的玻璃珠硌得掌心發疼。

剛才碰到她手肘的那一刻，他幾乎要脫口而出——

“是你，對不對？”

那個總愛扎羊角辮、把薄荷葉子塞給他的小女孩；那個在老弄堂的郵筒底下，給他藏玻璃珠的小女孩；那個說“等你眼睛好了，我就把紅繩系回你手腕”的小女孩。

他找了她十八年，從意氣風發的少年，找到如今被困在黑暗里的自己。

現在她終于來了，帶著他最熟悉的薄荷香，站在他觸手可及的地方。

可她不記得了。

傅時硯緩緩松開手，看著銀鏈上的玻璃珠在微光里滾動——這是當年她藏在郵筒底下的那顆，他找了三天才找到。

沒關系。

他有的是時間。

他會讓她一點點記起來。

記起紅繩的結，記起薄荷的香，記起在黑暗里，曾有個小女孩說要做他的光。

他走到書桌前，拿起管家送來的資料——溫眠的身世報告，上面只有“孤兒院長大”幾個字，像張白紙。

“繼續查?！彼麑χ諝庹f，像是在命令什么，“查她失明前的所有事，哪怕是掉過一顆牙?！?/p>

窗外的陽光透過窗簾縫隙，在地毯上投下一道細長的光帶。

傅時硯站在光帶邊緣，一半在明，一半在暗。

他知道這場“喚醒”會很疼，對她，也對他自己。

但他別無選擇。

因為從十八年前，她把紅繩塞進他手里的那一刻起，他就注定是她的囚徒。

哪怕她早已忘記了鑰匙放在哪里。