臺風“淵冥”走后，XM成了一片被海水舔過的廢墟。政府廣播說“向內陸遷移，統一安置”，可真正開到路邊的，只有幾輛油漆剝落的軍用卡車。卡車裝滿就走，后面的人追著塵土哭喊。我沒有追。我背著那只裂了口的泡沫箱，箱里只剩半截檸檬苗和一把鑰匙，鑰匙上刻著“QD”二字，像一句過期的誓言。
我沿著高速公路往北走。路面被曬得發軟，柏油黏鞋底，一步一個黑印。沿途是倒伏的廣告牌、燒得只剩骨架的客車、散落的行李箱。箱子里多半裝著春夏衣物，如今卻像褪色的旗幟，在風里獵獵作響。
第一晚，我睡在一片廢棄的服務區。加油站頂棚塌陷，油槍垂落如死蛇。夜里溫度不降反升，我脫掉上衣墊在箱底，把檸檬苗當嬰兒一樣摟在懷里。半夜口渴，我舔了舔干裂的嘴唇，嘗到鹽粒與鐵的腥甜。
到了泉州，城外出現了第一批“臨時安置營”。鐵絲網圍著操場，門口持槍民兵檢查身份證。隊伍太長，輪到我時，粥桶見底，只剩一層能照出人影的稀湯。我掉頭離開。
有人拍我肩膀：“兄弟，扛得動五十斤嗎？”
說話的是個刀疤臉，自稱老秦。他帶我鉆進倒塌的超市地下——那里成了黑市。成箱的礦泉水、壓縮餅干、抗生素像磚頭一樣碼成墻。老秦遞給我一條扁擔：“一趟十公里，兩罐水，一塊壓縮餅，干不干？”
我干了。扁擔壓在肩上，皮很快磨破，血水滲進T恤，又結成硬殼。老秦說我“面相老實，不會偷喝”，于是把最遠的線路給我。十公里外是一座私人碉堡，主人原是物流大亨，如今用一箱罐頭換一箱水，像在做末日時代的等價實驗。
夜里，黑市點汽燈，燈芯噼啪炸響。交易結束，我蹲在角落，用牙咬開壓縮餅干的真空袋，一點點嚼。檸檬苗被我種在一只破塑料碗里，碗底戳了洞，每天滴兩口水。它居然抽出新芽，像是對世界說“我還沒放棄”。
半年后，黑市被民兵掃蕩。老秦被流彈擊中，倒在水箱旁，血順著塑料蓋往下淌。我趁亂背起箱子繼續北行。
在JN郊外，我遇到一支“自建互助隊”。他們挖了十幾座地窖，窖口蓋鋼板，白天鎖死，夜里才打開。隊長姓李，以前是中學物理老師，戴圓框眼鏡，鏡片裂了紋，卻還用膠布粘著。他收了我，條件是教孩子們識字。
地窖里終日黑暗，唯一的燈是一盞腳踏發電LED。十幾個人輪流踩，半小時輪換。燈光亮起時，我能看見孩子們的眼睛——像被關太久的幼獸，帶著潮濕的光。
我教他們寫“水”“火”“鹽”“家”。粉筆是燒過的木條，黑板是拆下的門板。孩子們的手指沾滿炭灰，卻一筆一劃寫得認真。
我把檸檬苗搬進地窖最深處的角落，用塑料膜做了一個小溫室。李老師說：“別浪費電給它補光。”我于是每天早起半小時，把腳踏讓給發電，換得十分鐘燈光。
檸檬葉漸漸肥厚，像一面小小的綠旗。
2040年冬天，SD下了最后一場大雪。雪不是潔白的，而帶著灰黃，像摻了水泥。互助隊里開始有人咳血，藥品早已耗盡。我們燒書取暖，先燒教輔，再燒小說，最后燒字典。火光里，我看見“檸檬”兩個字化成黑灰，飄進我的眼眶。
一天清晨，我在雪地里撿到一張傳單：
“人類最后方舟計劃——基因抽簽，登船資格隨機發放。”
落款是“聯合政府太空署”。紙張雪白，字跡燙金，像從另一個宇宙掉下來的。
我回到地窖，孩子們圍過來，用指尖摸那行金字。我把傳單讀了三遍，聲音在窖頂回蕩。
“老師，抽中了就能活嗎？”一個扎羊角辮的小女孩問。
我張了張嘴，沒回答。
抽簽點在JN奧體中心廢墟。人群排成扭曲的長龍，像一條被凍僵的蛇。風刮在臉上，像鈍刀割肉。我把檸檬苗藏在棉衣里，用體溫護著最后一抹綠。
抽簽機是一臺老式彩票機，球在玻璃箱里翻滾，發出嘩啦嘩啦的聲響。輪到我時，我伸手進去，指尖碰到無數冰涼的球。拿出一個，球體上印著灰底黑字：“灰簽—維護工”。工作人員面無表情地蓋章：“可以登船，底層艙。”
我回頭望了一眼人群。孩子們被擋在警戒線外，羊角辮女孩踮著腳沖我揮手。我把手舉過頭頂，做了一個并不標準的軍禮。
登船前夜，我獨自回到地窖。雪停了，月光照在廢墟上，像鋪了一層碎玻璃。我用最后一塊木板把檸檬苗連根帶土撬起，放進一只礦泉水瓶剪成的簡易花盆。
瓶身貼著一張用炭條寫的字條——
“如果有一天你看見它開花，請把鑰匙埋在土里。”
我把QD鑰匙壓在紙條下，再把盆放在地窖最顯眼的位置。
離開時，我帶走的東西只有：
1.?灰簽通行證；
2.?阿遠留下的那把鑰匙；
3.?半截干枯卻仍帶綠意的檸檬枝。
軍用卡車把我們送到山海關外的發射基地。車窗外的世界越來越白，雪原無邊無際，像一張被揉皺又鋪平的床單。途中，卡車拋錨兩次，我們用身體推車，呼出的白霧在零下三十度的空氣里結成長長的冰凌。
有人小聲哼起歌，旋律破碎，卻奇跡般地讓所有人跟著合唱。歌聲里，我聽見阿遠的聲音，也聽見老李老師的腳踏發電節奏，還聽見那個羊角辮女孩喊“老師”的尾音。
當發射架出現在地平線時，天色已暗。遠處的火箭像一只點燃的蠟燭，把夜空燙出一個洞。我摸了摸胸口——檸檬枝的斷面扎在皮膚上，微微刺痛。
我知道，從這一刻起，流浪正式結束，而另一種漫長的等待，才剛剛開始。
火箭升空那天，海面像被刀劃開，留下一道熾白的疤。我在助推器轟鳴里閉上眼睛，胃里翻江倒海，卻死死抱住懷里的半截檸檬枝——它早已干枯，卻仍帶著淡綠色的脈絡，像一條不肯熄滅的燈芯。
灰簽的待遇比想象中更冷酷。進入船閘前，我們被要求脫光衣服，排隊淋浴。消毒水刺得皮膚生疼。工作人員遞來一套灰色連體制服，胸口印著編號：B7-0314。我摸了摸那行數字，像在摸自己的墓碑。
“姓名？”
“周遲。”
“技能？”
“機械維修，電路維護，會……種檸檬。”
記錄員頭也沒抬，在技能欄里寫下“維護工”三個字，然后把一張芯片卡塞進我手里。卡片里儲存著我的全部權限：B7區底層、食堂D級、氧氣二級、醫療無。
船閘關閉時，最后一絲自然光被切斷。LED燈管亮起，慘白得像手術室。我回頭望了一眼，卻只看見金屬閘門緩緩合攏，像替地球合上了眼瞼。
底層艙室位于方舟最底部，距發動機僅兩層甲板。24小時不間斷的轟鳴讓地板產生低頻共振，仿佛有巨獸在胸腔里沉睡。房間是蜂巢式膠囊，長2米，寬1米，高1.2米。我彎腰爬進去，燈光自動亮起，照出四壁的劃痕——前一位住客用指甲刻滿“活下去”三個字，深淺不一，有的已經滲出血色。
我把檸檬枝放在枕邊唯一的凹槽里，像放置一個微型紀念碑。膠囊門合攏后，噪音瞬間被隔絕，耳邊只剩自己的心跳。我第一次清晰地聽見血液在耳膜里沖刷的聲音，像潮汐。
隔壁膠囊傳來壓抑的啜泣。我敲了敲壁板，對方沒有回應，只是哭得更用力。后來我才知道，那是一位抽到灰簽的音樂老師，她的女兒抽到藍簽，留在了上層。分離的當晚，她試圖用塑料勺割腕，被巡邏機器人發現，電擊后拖去醫務艙縫合。第二天，她的床位被清空，像從未存在過。
底層沒有日出日落，時間被切割成冰冷的數字。
第1天，我被分配到氧氣循環泵組。泵房位于船腹最深處，溫度常年45℃，噪音110分貝。第一次巡檢，我的耳膜嗡嗡作響，汗水在制服里匯成小溪。帶我的是一位姓韓的老技師，他在這里干了七年，聽力已損失大半。他把一張泛黃的照片貼在泵殼上——照片里是一片金黃的麥田，麥浪起伏，像無聲的浪潮。
“別盯著看太久，”他嘶啞地說，“會瘋。”
第30天，我學會了在轟鳴里辨認泵機的心跳。一旦節奏出現絲毫紊亂，就要立刻手動調節閥門，否則整個B7區的氧氣配比會失衡。失衡的后果是窒息，或者醉氧。
第147天，韓技師因肺癌被抬走。臨走前，他把那張麥田照片撕下一半塞給我，另一半隨他一起火化。我把半張照片和檸檬枝用膠帶粘在一起，貼在值班椅背后。
第500天，底層爆發第一次“微暴動”。起因是食堂D級口糧縮減10克。那天夜里，二十多個維護工圍住配給窗口，沉默地敲打鐵盤。我站在人群最后，看見機器人警衛舉起高壓水槍，水柱像銀白色的棍子把人一個個掃倒。我的膝蓋中了一擊，疼得跪在地上。檸檬枝從口袋滑落，被踩成兩段。我爬過去，把斷枝攥在手心，像抓住最后一根救命稻草。
第1000天，我在糞便處理車間找到一截廢銅管，偷偷做成微型花盆，把檸檬枝的下半截插進去。沒有陽光，我就用檢修燈的余暉給它補光。它居然抽出新芽，淡綠近乎透明。我給它取名“阿遠”。每天下工后，我坐在花盆前，對它說話，說廢墟里的黑市、雪中的傳單、韓技師的麥田。聲音淹沒在機器轟鳴里，但我知道它能聽見。
第2000天，我已經能閉著眼走完整個B7區管線。我熟悉每一顆螺絲的松緊，每一根管道的溫度。我的耳朵開始出現問題，高頻音完全消失，像有人把世界調成了低音模式。夜里，我把檸檬花盆抱進膠囊，讓葉尖觸碰我的耳垂，仿佛這樣就能聽見它生長的聲音。
第3000天，方舟上層爆發“氧氣配給暴動”。我們被派去支援，其實是去拖尸體。C4區走廊堆滿橫七豎八的軀體，有的還睜著眼，瞳孔里映著天花板刺目的白光。我拖到最后一個時，發現是個穿白大褂的女人，胸口別著“基因優選者”徽章，手里卻死死攥著半張泛黃車票——D3215，QD—XM，2035年8月1日。我把車票從她指間抽出，和自己的那張疊在一起。兩張車票像兩片枯葉，輕輕一碰就碎。
第4000天，檸檬第一次開花。花苞只有米粒大，白色，五瓣，在廢銅管里顫抖。我把它端到檢修燈下，讓光線穿透花瓣，照出纖細的脈絡。那一刻，我聽見自己心臟的跳動與泵機轟鳴重合，像兩個時空終于對齊。
2081年深秋，能源枯竭的流言像霉菌一樣在底層蔓延。有人說，反應堆燃料只夠維持三年；有人說，上層準備關閉B7區供氧，把資源集中給胚胎庫。
夜里，我和幾個老工友蹲在泵房角落，用廢銅線做了一個簡易引爆裝置。我們計劃炸毀主供氧閥，逼迫上層談判。行動前夜，我把檸檬花摘下來，夾在那半張麥田照片里，放進胸前的防水袋。
然而，爆破失敗了。機器人警衛的激光瞄準點落在我的眉心時，我竟感到一絲輕松。我閉上眼，看見阿遠在廢墟里沖我笑，看見韓技師站在金黃的麥田里揮手，看見羊角辮女孩踮腳喊“老師”。
激光沒有發射。系統突然斷電，整個B7區陷入黑暗。備用電源啟動時，廣播響起：“方舟將于七日后終止運行，請全體居民前往中央廣場進入休眠。”
黑暗中，我摸到那盆檸檬，它的葉子已經焦黃，花卻倔強地開著。我把兩張車票和兩把鑰匙掛在莖上，像給它們也找好了歸宿。
最后七天，底層反而安靜下來。人們把私藏的罐頭、照片、半截鉛筆都擺出來，互相交換。我換到了一張明信片——背面印著QD棧橋，正面空白。我用螺絲刀刻下一行字：
“如果有一天你看見它開花，請把鑰匙埋在土里。”
我把明信片塞進檸檬花盆的土里，再把花盆放在值班椅正中央。
最后一天，我穿著穿了四十二年的灰色制服，把“阿遠”抱在懷里，走向中央廣場。廣場穹頂模擬出的晨曦落在檸檬花上，像給它鍍了一層金。
我把花盆放在休眠艙門口，轉身離開。背后傳來廣播最后一次倒計時：
“10、9、8……”
我沒有回頭。我知道，無論休眠艙里還是艙門外，屬于我的故事都已寫完。
而檸檬，會在無人知曉的角落，繼續替我們活下去。