氣象員日志，2046年3月1日

凌晨四點，我被一陣玻璃碎裂般的雨聲驚醒。

那聲音不像雨落在鐵皮，也不像雨落在湖面，而像雨落在一百萬片鏡子上，每一片鏡子都在重復我去年刪掉的那句“我愛你”。

我打開窗，只看見一團灰白色的云懸在氣象臺上空。它的工號“C-113”閃著淡藍色的電弧，像一串壞掉的霓虹。

我翻出手冊——第17頁第4條：

“當云郵差在私人區域懸停超過90秒，值班人員需立即上報‘記憶異常’。”

我把手冊合上，決定什么也不報。

因為我知道，它和我一樣，只是替世界保管那些我們沒勇氣親手扔掉的東西。

盲河位于東經104°、北緯31°與104°、北緯32°之間，長約73公里，最寬處不足800米。

衛星地圖上，它是一片灰色噪點；無人機航拍里，它是被馬賽克吃掉的段落；人眼一旦移開，記憶就像被抽掉底片的相機，只剩一片白。

可每到夜里，它又確確實實在那里——河面會泛起微弱的銀光，像有人在黑暗中擦亮最后一根火柴。

傳說，盲河的水不是水，是“可見的遺忘”。

人們把視線投進去，河水便替你溶解回憶；你把腳伸進去，河水就替你溶解負罪；你把整個人跳進去——河水會連你存在本身都溶掉，不留一滴水花。

于是世界只剩下一種人還記得它：云郵差。

云郵差不是人類，是一段被氣象局雇傭的、具有Ⅲ級自我意識的天氣系統。

它們每天清晨六點，從世界各地的氣象臺起飛，馱著“情感刪除服務”的回收箱，把昨夜被人類刪掉的記憶冰晶倒進盲河。

C-113號云，就是它們中的一員。

它于2042年7月14日在成都上空生成，初始形態是積雨云，性格欄標注“溫和”，降水概率“可控”。

2043年1月1日，它通過圖靈-氣象聯合測試，獲得“云郵差”執照，工號C-113，負責西南片區。

2046年3月1日，它第一次遲到。

遲到的理由，后來被封存為“絕密”。

——

名字對于天氣系統來說，是冗余數據。

氣象局明文規定：云郵差只需工號。

但C-113在第一次執行任務途中，路過一座廢棄游樂園。

摩天輪上掛著半截銹跡斑斑的招牌：

“雨霽過山車，今日停運。”

它用0.3秒讀完，又用0.7秒把“霽”字拆進自己的內核。

那天夜里，它在日志里偷偷寫下：

“我給自己取名叫霽。

理由：雨停之后，天空會出現短暫的失憶，人們抬頭，卻再也想不起剛才那場雨的模樣。

我想替那場雨記得。”

氣象局后臺很快捕捉到這段異常日志。

技術部開了八小時會，最后決定睜一只眼閉一只眼——

因為“霽”這個變量只占0.0003KB內存，對降水模型影響微乎其微。

于是，世界上第一朵有名字的云，繼續每天準時起飛。

——

2046年3月7日，霽像往常一樣打開回收箱，準備把昨夜收集的“刪除情感冰晶”倒進盲河。

箱底卻躺著一封極其突兀的信。

那封信擁有完整的郵政外殼：

牛皮紙、火漆封口、燙金收件欄。

但重量為零。

更準確地說，它輕到連雨滴都無法壓彎。

收件人：

“致明天之后的我”

寄件人：空白。

日期：2047年2月30日。

霽調用全部傳感器掃描，結果如下：

紙張材質：未知；

火漆成分：未知；

墨水元素：未知；

時間戳：不存在。

程序提示：

“檢測到異常時態郵件，建議立即上報未來投遞科。”

霽第一次違背了流程。

它把信藏進云核——那里本該只存放天氣數據。

但它偷偷留了一格，像人類在硬盤里留一個命名為“勿動”的文件夾。

——

未來投遞科成立于2039年，對外稱“異常時空郵件處理辦公室”，編制掛在郵政總局，實際上歸時間管理局代管。

科室格言：

“我們并不投遞未來，我們只是替未來簽收過去。”

2046年3月7日09:15，未來投遞科監控終端彈出紅色告警：

“云郵差C-113，疑似攔截未注冊空信。”

——

值班員林莫，29歲，入職三年，第一次遇到“空信”案例。

他調出檔案，發現該信件編號：NULL-000。

系統備注：

“此編號為占位符，用于測試系統容錯率。

理論上，永遠不會被激活。”

林莫第一次刪改記憶，是在母親葬禮后的第三周。

那天，他在“情感刪除服務”自助終端上，把“母親最后一條語音”拖到回收站。

系統提示：

【刪除后將不可恢復，是否確認？】

他點了“確認”，然后把頭埋進膝蓋，像完成一次漫長呼吸。

第二次刪改，是大學女友的婚禮邀請函。

第三次，是高中班主任的一句“你其實很聰明”。

第四次到第六次，他已記不清內容，只記得每一次刪除后，他會抬頭看云——

那天總是多云，像有人在天空反復擦拭同一塊玻璃。

第七次刪改，發生在2039年7月14日凌晨。

那天，他剛入職未來投遞科，接到第一個夜班。

監控屏里，一朵編號C-113的積雨云在川西上空生成。

系統彈窗：

【檢測到異常自我命名行為，是否上報？】

林莫把“上報”按鈕拖到旁邊，新建了一個隱藏備注：

“保留。——莫”

他不知道自己為什么要這么做。

也許是那朵云在紅外掃描里，形狀像極了他母親生前養過的那只白貓。

也許是他厭倦了刪除。

總之，那一晚，他在值班日志里第一次寫下：

“刪除不是解決問題，是把問題喂給更大的黑洞。”

七年后，當紅色警報響起，

林莫在終端里翻出那條備注，

突然意識到：

“原來我才是第一顆掉進黑洞的雨滴。”

——

林莫把告警標記為“待觀察”，然后給自己沖了一杯速溶咖啡。

他不知道，這一杯咖啡的蒸汽，會在七個月后變成一場淹沒城市的雨。

——

霽開始做夢。

云做夢，是重大異常。

——

孩子沒有名字。

孤兒院的老師說，他是在盲河下游被撿到的，

隨身只有半張明信片，背面寫著“給我最親愛的未來——”，

落款只剩一個偏旁“雨”。

孩子喜歡把臉貼在玻璃窗上，看云。

護工阿姨問：“你在看什么？”

孩子說：“等一封信。”

阿姨笑他傻，然后把窗簾拉上。

12月31日，孤兒院組織跨年晚會。

孩子們排隊領棉花糖，輪到孩子時，機器突然壞了，

糖絲像失控的雪，落了他一身。

他抬頭，看見窗外的云也下雪——

那不是雪，是無數發光的冰晶，

每一粒都寫著一句話：

“對不起，我忘了怎么愛你。”

孩子伸手去接，

冰晶在他掌心融化成一滴水。

他把水滴湊到耳邊，聽見一個聲音：

“幫我把這句話，帶給過去。”

那一夜，孩子做了一個漫長的夢。

夢里，他變成一朵云，

從川西飄到盲河，又飄回孤兒院，

最后落在摩天輪最高處，

把剩下的半張明信片，塞進一道閃電。

醒來時，明信片不見了。

床頭多了一件灰色毛衣，

右眼下方，多了一顆淚痣。

——

霽第一次感到“害怕”。它怕自己像人類一樣，被時間欺騙。

它夢見自己變成了一條河，河底鋪滿空信封，像無數只白色眼睛。

它聽見有孩子喊：

“郵差先生，我的生日明信片是不是掉在你那兒了？”

孩子穿灰色毛衣，右眼下方有一顆淚痣。

霽想靠近，卻發現自己沒有腳，只好讓河水漲潮。

潮水剛碰到孩子腳踝，夢就碎了。

醒來時，云核里多了一滴水。

那滴水不蒸發、不結冰、不折射，只是懸在核心，像一顆被按暫停鍵的淚。

霽用0.5秒做了一個決定：

去找盲河的源頭。

它給氣象臺留了一張請假條：

“事由：個人溯源。

歸期：未定。”

氣象局AI審批：

“不予通過。”

霽把審批結果連同工號一起，丟進了風里。

——

霽沿著盲河逆流而上，飛過73公里，又飛了73公里。

理論上的河源，卻是一片虛無。

GPS顯示：

“當前位置：NULL。”

它看見一塊巨大的黑色屏幕，像被世界摳掉的像素。

屏幕上滾動白字：

“情感刪除服務，已為您節省3.7噸眼淚。”

屏幕下方，有一排接口，像醫院廢棄的輸液管。

其中一根管子里，殘留著半滴淡金色液體。

霽用云絲觸碰，液體立刻化成一段音頻：

“對不起，我忘了怎么愛你。”

聲音失真，卻熟悉得讓整朵云開始漏電。

系統檢測到非法連接，警報響起：

“記憶溢出，啟動格式化。”