殘陽如血，將西陲青嵐村的斷壁殘垣染成一片觸目驚心的猩紅。焦黑的木梁橫七豎八地堆疊著，像一具具扭曲的骸骨，在漸沉的暮色里無聲哀鳴。
女孩蜷縮在半截燒焦的梨木門板后，鼻腔里灌滿了煙火與血腥混合的刺鼻氣味，每一次呼吸都帶著針扎般的疼痛。她只有五歲，瘦小的身軀裹在母親親手縫制的粗布裙里。裙擺早已被火星燒出無數個破洞，露出的小腿上布滿了深淺不一的劃痕，有的結了暗紅的血痂，有的還在滲著血絲。黑亮的長發糾結成一團，沾滿了煙灰與暗紅色的血漬，唯有幾縷垂在臉頰旁的發絲，還能看出原本柔順的質地。
最讓人心驚的是她的眼睛。那是一雙與年齡極不相符的眼睛，沒有孩童應有的驚慌或哭泣，只有一種近乎詭異的平靜，像兩潭深不見底的古井，倒映著天邊慘紅的晚霞，卻絲毫映不出半分屬于這個年紀的光彩。她就那么靜靜地縮著，雙手緊緊抱著膝蓋，仿佛這樣就能隔絕外界所有的恐怖。
三天前的情景，像一把淬了毒的錐子，時時刻刻刺著她的腦海。那天午后，她正蹲在菜窖里數著剛收的土豆。母親說，等父親從鎮上換完糧食回來，就用新土豆給她做最愛吃的土豆餅。菜窖里陰暗潮濕，只有一小束光從窖口斜射進來，照亮了空氣中飛舞的塵埃。她數得認真，連地面輕微的震動都沒在意，直到窖口傳來母親凄厲的呼喊。
“小鴦！快躲好！”母親的聲音帶著從未有過的顫抖，緊接著是金屬碰撞的脆響和村民們驚恐的尖叫。魏鴦嚇得渾身一哆嗦，抱著土豆縮到最里面的角落。她透過窖口的縫隙向上看，正撞見母親銀灰色的裙擺掠過，掌心那只冰藍剔透的蝴蝶武魂一閃而逝——那是母親的寒冰龍蝶，村里人人都知道的稀有武魂，卻也是母親從不輕易示人的秘密。
“記住，永遠別讓別人知道你的秘密。”母親的聲音隔著厚厚的木板傳來，帶著某種決絕的堅定，“活下去，一定要活下去……”話音未落，沖天的火光便舔舐著窖口的木板，灼熱的氣浪撲面而來。
魏鴦死死捂住嘴，不敢哭出聲。她聽到父親怒吼著釋放出赤火鳳蝶武魂，火光竄向天空，卻在幾聲獰笑中被某種力量轟得灰飛煙滅。她聽到沉重的腳步聲踏過院子，聽到玻璃破碎的脆響，聽到……某種東西被撕裂的聲音。那聲音，她到現在都不敢回想。
菜窖里的黑暗成了她唯一的庇護所。她在里面躲了整整兩天，靠著生土豆維持著微弱的氣息。土豆又硬又澀，難以下咽，可她不敢浪費一點食物，母親說過，能填飽肚子的都是好東西。直到外面徹底安靜下來，連火光都熄滅了，她才敢小心翼翼地推開窖門。然后，就看到了現在這副景象。
家沒了。那個有著暖烘烘的火炕、墻角堆著父親做的木玩具、窗臺擺著母親種的太陽花的家，變成了一堆焦黑的廢墟。院子里的那棵老梨樹被攔腰折斷，曾經在春天開滿雪白花朵的枝頭，如今只剩下焦黑的殘段，像一只伸向天空的枯瘦手指。村子沒了。那些熟悉的房屋、街道、磨坊，都變成了一片廢墟。平日里和藹的張奶奶、總愛逗她玩的李叔叔、和她一起捉蝴蝶的小伙伴、還有一直護著她的那個人……全都不見了，只剩下滿地的狼藉和刺鼻的氣味。父親母親……也沒了。
魏鴦眨了眨眼，試圖把眼眶里的濕意逼回去。母親說過，真正的強者不能輕易流淚，眼淚只會讓敵人更得意。可她還不是強者，她只是個五歲的孩子，一個在瞬間失去所有的孩子。“嗚……”喉嚨里溢出一聲壓抑的嗚咽，很快又被她強行咽了回去。她用力咬著下唇，直到嘗到淡淡的血腥味，才勉強壓下翻涌的悲傷。她慢慢站起身，踉蹌著走出藏身的門板。腳下的土地滾燙，還殘留著火焰灼燒后的溫度。
她一步一步地走著，每一步都像踩在刀尖上。她走到曾經的家門前，蹲下身，在廢墟里摸索著。手指被尖銳的碎木片劃破，她卻渾然不覺。終于，她摸到了一個熟悉的東西——那是母親給她做的布娃娃，只剩下半截燒焦的身體，臉上的眼睛還依稀可見。魏鴦把布娃娃緊緊抱在懷里，冰涼的淚水終于忍不住奪眶而出。她不敢哭出聲，只能任由眼淚無聲地滑落，打濕了布滿灰塵的臉頰。“爹……娘……”她哽咽著，聲音輕得像一陣風，“你們在哪里啊……”沒有人回答她，只有風吹過廢墟的嗚咽聲，像是在為她哭泣。
天邊的最后一絲殘陽也消失了，夜幕像一塊巨大的黑布，緩緩覆蓋了大地。黑暗中，魏鴦抱著半截布娃娃，靜靜地坐在廢墟上，像一尊小小的雕像。她不知道自己坐了多久，直到一陣刺骨的寒意襲來，她才打了個寒顫。她抬起頭，看著漆黑的夜空，天上沒有月亮，也沒有星星，只有無盡的黑暗，像一張巨大的嘴，要把她吞噬。她想起了母親的話，要活下去。可是，她該去哪里？該怎么活下去？迷茫和恐懼像潮水般淹沒了她，她抱緊布娃娃，身體忍不住顫抖起來。
就在這時，遠處傳來了幾聲狼嚎，凄厲而恐怖。魏鴦的心瞬間提到了嗓子眼，她站起身，想要找個地方躲起來。可周圍除了廢墟，什么都沒有。她無助地看著黑暗的四周，眼淚又流了下來。“娘……我害怕……”沒有人回應她，只有狼嚎聲越來越近。魏鴦的身體抖得更厲害了，她不知道自己能不能活下去，也不知道未來會是什么樣子。她只知道，從今天起，她再也沒有家了，再也沒有爹娘了，只剩下她一個人，在這個冰冷而殘酷的世界里，獨自面對一切。悲傷像一只無形的手，緊緊地抓住了她的心臟，讓她幾乎喘不過氣來。她靠著一截焦黑的木梁，慢慢滑坐在地上，抱著布娃娃，在無盡的黑暗中，無聲地哭泣著。