凌晨3:05，KPL基地廚房的冷藏柜發出細微的嗡鳴。

遲安安踮起腳尖，把昨晚沒用完的淡奶油放回最上層，指尖不小心蹭到金屬隔板，涼得她輕輕“嘶“了一聲。

那張藍色便利貼被她折成完美的正方形，邊緣對得整整齊齊，此刻正安靜地躺在圍裙口袋里，隔著布料傳來微微的硬度。

便利貼上只有五個字和一個句號：

「再加1g鹽。」

——像一道必須解開的配方謎題。

料理臺上，電子秤的藍色背光在昏暗廚房里格外醒目。

遲安安低頭核對泛黃的配方卡，這張卡片邊緣已經起了毛邊，上面用防水筆詳細記錄著海鹽芝士蛋糕的標準配方：海鹽原本1.2g，昨晚被他提示后又補了1g，實際已到2.3g。

再加1g？

3.3g的海鹽濃度會破壞芝士的醇厚，讓味蕾直接報警。遲安安無意識地咬住下唇，這個習慣從小學保留到現在，緊張時總會留下淺淺的齒痕。

她盯著冷藏柜的金屬門，上面模糊映出自己糾結的倒影——丸子頭因為忙碌有些松散，額前碎發被汗水黏在皮膚上。

社恐發作的瞬間，她摸出手機想發消息詢問，又猛地鎖屏。對方是職業選手，這個時間可能正在訓練賽，一條消息說不定會打斷關鍵團戰。

遲安安想起上周看的比賽直播，陸灼那場經典的反殺操作就發生在凌晨3:17。

“那就...做兩個版本吧。“她小聲對自己說，聲音輕得像是怕驚動空氣中的面粉顆粒。

不銹鋼操作臺上很快擺開兩套模具。A版維持2.3g，B版冒險加到3.3g。為了區分，遲安安翻出珍藏的可食用糯米紙，用食用色素寫上“Z“和“A“。寫字時她的手有點抖，“Z“的最后一筆微微歪斜，像條害羞的小尾巴。

烤箱“叮“的一聲響起時，遲安安像受驚的兔子般肩膀一顫。

這個聲音和她心跳的頻率莫名重合，仿佛胸腔里也裝著個迷你定時器。

3:25分，蛋糕胚在烤箱里膨脹成完美的弧形。遲安安正調整裱花嘴的角度，走廊突然傳來腳步聲——不是保潔阿姨那種拖沓的拖鞋聲，而是帶著明確節奏的、運動鞋底與大理石地面輕觸的聲響。

肌肉記憶快過思考，她瞬間后退三步，后背貼上冰箱門。不銹鋼的涼意透過棉質圍裙滲進來，讓她想起小時候躲迷藏縮進衣柜的感覺。

腳步聲在廚房外停住了。遲安安屏住呼吸，看著一張白色便利貼從門縫底下滑進來，像艘小小的紙船停泊在她帆布鞋前。

純白色便利貼，與昨晚商務風的藍色截然不同。更讓她心跳加速的是，字體從印刷般的工整變成了灑脫的手寫體——

「怕咸就留2.3，信我一次。」

落款仍是那個簡潔的“-Z“，但最后一筆拉得很長，像把收鞘的劍。

遲安安蹲下身撿起紙條時，發現背面還有一行小字：「PS：你裱花的聲音很好聽。」

她耳根瞬間燒了起來，手里的裱花袋差點掉落。原來他一直在門外，聽著她擠奶油時發出的細微聲響。

社恐患者最恐懼的就是被暗中觀察，可此刻涌上心頭的除了慌亂，還有一絲被精準捕捉的微妙悸動。

便利貼被她攥出了褶皺，又趕緊撫平。遲安安默默把B版3.3g的蛋糕胚推回冰箱深處，只留下A版在料理臺上。

轉身時，她鬼使神差地把便利貼貼在烤箱門上，像掛起一面小小的白旗。

3:40分，門鎖“咔噠“一聲輕響。遲安安正在給蛋糕做最后的裝飾，聞聲手一抖，裱花嘴在芝士表面劃出一道意外的弧線。

陸灼今天沒戴帽子，黑發有些凌亂，像是剛摘掉耳機后的狀態。他眼下有一圈淡青色，在冷白皮膚上格外明顯，像是熬了幾個大夜。但眼睛卻很亮，像游戲里技能冷卻完畢的圖標。

“早。“他的聲音比昨晚輕，帶著點剛睡醒的沙啞，雖然遲安安很懷疑他到底有沒有睡。

遲安安抱緊裝著蛋糕的托盤，聲音比奶油還軟：“...早。“

陸灼走近時，她聞到了薄荷牙膏的味道，混著很淡的咖啡香。他右手虎口處貼著她昨天給的創可貼，蛋糕圖案已經有些卷邊。

指尖在離她手背三厘米處停住，這個距離剛好能讓遲安安感受到體溫，又不會觸發社恐警報。

“我可以先嘗嗎？“

遲安安點頭，把預先切好的四方小塊遞過去。她特意選了邊緣帶焦糖的部分，切口整齊得像用尺子量過。

陸灼沒接叉子，直接低頭咬了一口。這個動作讓他額前碎發垂下來，遮住了表情。遲安安盯著他滾動的喉結，數著咀嚼的次數——兩次，停頓，再三次。

“鹽度剛好。“他抬頭時，嘴角沾著一點芝士奶蓋。遲安安下意識伸手想指，又急忙縮回，結果手肘撞到料理臺，疼得眼眶發酸。

下一秒，陸灼忽然俯身。這個動作讓兩人之間的距離驟然縮短到能數清睫毛，遲安安甚至能看清他虹膜上的細碎紋路，像琥珀里的冰裂。

“為什么聽我的？“聲音壓得極低，帶著點氣音，像是怕驚跑什么小動物。

遲安安大腦徹底宕機，社恐專用回答自動彈出：“因、因為你是客戶......“

陸灼“嗯“了一聲，尾音故意拖長，像在逗弄受驚的貓。他伸手擦掉嘴角的芝士，指節在燈光下泛著玉質的光澤。

“那以后都聽我的？“

遲安安慌亂點頭，又突然意識到這話的曖昧，急忙搖頭。發繩在這番動作中徹底松脫，長發散下來像道棕色瀑布。

陸灼輕笑，從她手中的托盤取走剩下的半塊蛋糕。轉身時，他從料理臺抽出一張新的便利貼，簽字筆在紙上劃出沙沙聲響。

寫完，他抬手將便利貼貼在烤箱上方的溫度表旁，那個位置正好是遲安安平視時第一眼會看到的地方：

「以后寫配方先寫我名字，再寫鹽。」

落款只有一個字母：Z。

遲安安盯著那行字，指尖微微發麻。這算什么？專屬暗號？還是某種形式的......所有權宣告？她無意識地摩挲著圍裙口袋里的兩張便利貼，藍色與白色在布料下相互摩擦，發出細碎的聲響。

3:50分，陸灼端著蛋糕盒走向門口。紙盒角落印著“甜度自由“的燙金LOGO，在燈光下微微反光。他的手剛搭上門把，突然回頭。

“對了，昨晚你微博小號——“

遲安安心跳驟停，手里的裱花袋“啪“地掉在地上，奶油濺上帆布鞋。

“@蛋糕不營業？“陸灼念出這個ID時，嘴角帶著可疑的弧度。

她社恐瞬間MAX，聲音飄得像打發的蛋白霜：“你、你看見了？“

陸灼單手插兜，表情正經得近乎做作：“沒，我手滑點贊。“

遲安安：“......“

“大號點的。“他補上致命一擊，眼里閃著惡作劇得逞的光。

遲安安眼前一黑。昨晚那條微博突然浮現在腦海——“今晚的客人好嚴格QAQ“，配圖是海鹽芝士的切面特寫。而點贊列表里那個醒目的認證賬號【ZT-LZ】，粉絲數后面跟著令人眩暈的七位數。

熱搜截圖在腦海中自動播放：#灼神深夜點贊甜品師#、#ZT基地神秘蛋糕#、#求扒被灼神翻牌的甜點店#......

“別怕。“陸灼的聲音把她拉回現實，“粉絲找不到你。“說完，他抬手在她帽檐上輕輕一彈。這個動作太過自然，仿佛他們已經這樣相處了很多年。

門合上的瞬間，遲安安靠著冰箱滑坐到地板上。手機相冊里還存著昨晚的熱搜截圖，現在#ZT基地深夜蛋糕#已經沖上第一。點開話題，首條是粉絲偷拍的模糊側影——陸灼端著紙盒站在走廊，燈光在他輪廓上鍍了層金邊。

熱評第一：

【灼神手里拿的什么寶貝？雖然看不清但感覺好甜！】

第二：

【求同款鏈接！我愿意用三個月奶茶錢換這塊蛋糕！】

遲安安把臉埋進膝蓋。社恐甜品師，一夜出圈。

4:10分，遲安安收拾完廚房準備離開。她把用過的模具浸泡在洗碗池里，水流聲掩蓋了門外的腳步聲。當拉開門撞見戰隊經理老林時，她差點把手中的工具箱扔出去。

老林笑得像只偷到瓜的猹，眼角的皺紋堆成扇形。他手里拿著一個透明文件袋，里面裝著幾張A4紙。

“小遲，合同考慮一下？“老林遞過來的紙張上，黑體加粗的標題格外醒目：【ZT基地專屬甜品師聘用合同】。

遲安安接過文件時，發現自己的指尖在微微發抖。條款簡單得不可思議：工作內容僅為每天凌晨3-4點為“指定隊員“制作1份特殊口味蛋糕；薪酬日結2000元，食材全包，其他時間完全自由。

日結2000。這個數字在遲安安腦中自動換算成月薪6萬，相當于她現在甜品店收入的三倍。更重要的是——自由時間，這對社恐患者來說比黃金還珍貴。

“指定隊員......是誰？“她明知故問，聲音細如蚊吶。

老林朝二樓訓練室方向抬抬下巴，訓練室玻璃窗后隱約能看到幾個晃動的身影。“還能有誰，“他壓低聲音，“咱家祖宗陸灼唄。這小子今早突然說要簽專屬甜品師，老板嚇得差點從床上滾下來。“

遲安安攥緊圍裙口袋。兩張便利貼的邊角硌著她的掌心，一張藍色，一張白色，像兩顆裹著不同糖紙的糖果。

“我簽。“這兩個字脫口而出時，她自己都嚇了一跳。

老林笑出一口白牙：“明天開始？“

遲安安點頭，發絲隨著動作輕晃：“...好。“

4:30分，遲安安的MINICooper駛出基地停車場。東方天空泛起蟹殼青，路燈一盞接一盞熄滅。她把車停在路邊臨時車位，搖下車窗讓晨風吹散臉頰的燥熱。

兩張便利貼被她并排貼在方向盤上。藍色那張已經有些皺邊，白色那張還帶著剛撕下的黏性。遲安安用指尖輕輕描摹那個“Z“字，筆鋒轉折處有細微的凹陷，像是寫字的人用了力。

記憶突然閃回十年前。杭城老巷的夏天，蟬鳴震耳欲聾。穿白襯衫的小男孩把棒棒糖塞進她手心，糖紙在陽光下像彩色玻璃。“我叫阿灼，“他說，手指在空氣中劃出無形的字，“灼熱的灼。“

小女孩捏著裙角，聲音奶里奶氣：“我叫安安，安靜的安。“

“長大我要娶你，“小男孩突然宣布，表情嚴肅得像在發誓，“給你買好多好多蛋糕。“

“那我要在上面撒海鹽！“小女孩蹦跳著，羊角辮上的橡皮筋差點甩飛。

遲安安把額頭抵在方向盤上，那個塵封已久的稱呼輕輕滑出唇齒：“......阿灼哥哥。“

晨光穿過擋風玻璃，便利貼上的字跡微微發亮。藍色那張的邊角翹起，露出背面她從未注意到的一行小字：

「第23次初雪之前，找到你了。」