清晨7:30，遲安安的甜品車“甜度自由“停在魔都文創園區。十月的陽光透過梧桐葉間隙，在粉白車身上投下斑駁光影。她正往展示柜里擺放新研發的“冠軍系列“布丁——頂部用金箔點綴成獎杯形狀，紀念ZT戰隊昨晚的勝利。
“安安姐！“唐小雨風風火火沖過來，手里舉著平板，“你看這個！“屏幕上顯示著微博熱搜：#林氏千金探班ZT基地#，配圖是林雨晴穿著高定套裝站在訓練室，手里端著與“甜度自由“同款包裝的甜品盒。
遲安安手中的裱花袋一抖，奶油在玻璃柜上劃出歪斜的線。照片角落，陸灼的背影模糊卻熟悉，他面前的電腦屏幕正停留在游戲界面。
“這女人絕對故意的！“唐小雨咬牙切齒，“我打聽過了，她今早特意帶著'晴空甜品'的禮盒去基地，還讓助理全程跟拍。“
遲安安默默擦掉溢出的奶油。晴空甜品是林氏集團旗下的高端品牌，主打法式甜點，平時根本不屑接電競戰隊這種“低端“訂單。
手機震動，陸灼發來消息：
【Z：今天下午拍攝取消】
【Z：臨時加訓】
沒有解釋，沒有提及林雨晴。遲安安指尖懸在屏幕上方，最終只回了個“好“字。圍裙口袋里的創可貼盒子被捏得變了形——今早她特意多帶了幾張，怕陸灼又磨破手指。
中午12:15，文創園區咖啡廳。遲安安盯著桌上那份“晴空甜品“的拿破侖蛋糕出神。酥皮層疊如藝術品，奶油裱花精致得不像食物。唐小雨用叉子狠狠戳下去：“呸！甜得發齁！哪有你家海鹽芝士好吃！“
“他們用的是馬達加斯加香草莢。“遲安安輕聲道，“每公斤要兩千多。“她的小冰箱里只舍得買普通香草精，裝在reused的果醬瓶里。
唐小雨突然壓低聲音：“最絕的是這個。“她調出一段視頻——林雨晴在采訪中微笑：“我們很欣賞ZT戰隊的拼搏精神，特別是陸灼選手...對了，他的生日快到了吧？“鏡頭切到她身后，一個三層的黑金蛋糕模型上赫然是陸灼的游戲ID。
遲安安的叉子當啷掉在盤子上。十月二十三日，陸灼的生日，也是他們重逢后第一個重要日子。她偷偷設計了一款黑金配色的鍵盤蛋糕，草圖藏在手機加密相冊里。
“別理這種綠茶。“唐小雨握住她冰涼的手，“你家灼神昨晚還當眾護妻呢！“
玻璃窗突然被人敲響。蘇曼戴著夸張的墨鏡站在外面，粉金色長發在陽光下像團燃燒的火焰。她徑直推門而入，香水味瞬間蓋過咖啡香：“喲，正主在這兒黯然神傷呢？“
蘇曼甩出一沓照片鋪在桌上：林雨晴在基地健身房“偶遇“陸灼、在停車場“恰好“同框、甚至還有張她彎腰湊近陸灼耳語的特寫。每張照片角落都標注著精確到分鐘的時間戳，最早的一張拍攝于契約戀愛開始前兩周。
“我表姐的行程表。“蘇曼指尖點在其中一張上，“看見沒？她連灼神每天幾點去拿外賣都摸清了。“突然湊近遲安安，“你知道最有趣的是什么嗎？她根本不愛吃甜食，健身餐都要算卡路里的那種。“
遲安安盯著照片里林雨晴涂著裸色指甲油的手——那雙手正搭在陸灼的椅背上，位置與她昨天貼創可貼的地方分毫不差。
“為什么要告訴我這些？“遲安安聲音發緊。
蘇曼聳聳肩：“我討厭被人當槍使。“她留下個U盤，“里面有更精彩的。“臨走時回頭補了句，“順便，你家草莓大福是我吃過最好吃的。“
下午3:00，遲安安獨自在甜品車后廚揉面團。手機循環播放著U盤里的錄音，林雨晴的聲音帶著電子設備特有的失真：“...契約戀愛而已，陸灼最討厭甜食...等生日會當眾打臉...“
面團在掌心被捏得變了形。遲安安想起陸灼每次吃完蛋糕后必喝的黑咖啡，想起他說“齁甜“時微皺的眉頭。窗外的梧桐葉突然被風吹得嘩啦作響，像場突如其來的嘲笑。
“安安？“唐小雨的聲音從車外傳來，“有你的快遞。“
紙盒包裝考究，拆開是套進口裱花嘴，德國制，單價頂她半個月收入。沒有署名，只有張燙金卡片：「試試這個，更適合你的手法。——Z」
遲安安的指尖撫過金屬裱花嘴冰涼的螺紋。這是陸灼送的第23件禮物——從創可貼到甜品車，每件都精準踩在她需求點上。她摸出手機，聊天記錄還停留在早上那條簡短的“好“。
“要不要去基地看看？“唐小雨提議，“就當突擊檢查。“
遲安安搖頭，把裱花嘴收進工具箱最里層。契約第六條寫得清清楚楚：不干涉對方私人行程。況且...她算什么呢？一個靠合同維系的女朋友，連吃醋都要先翻條款。
傍晚6:45，遲安安關掉甜品車電源。最后一縷夕陽把“甜度自由“的招牌染成血色。她抱著剩下的布丁走向垃圾桶，卻聽見熟悉的引擎聲。
陸灼的黑色路虎停在五米外，車窗降下，露出他略顯疲憊的臉。副駕駛上放著熟悉的保溫箱——那是她今早托老林帶給陸灼的布丁，現在原封不動地回來了。
“上車。“陸灼聲音沙啞，“帶你去個地方。“
遲安安僵在原地，保溫箱的冷氣透過縫隙爬上她腳踝。陸灼直接下車拉開副駕門，她這才注意到他左手纏著繃帶，無名指上的素圈戒指不見了。
“訓練時碰傷的。“陸灼順著她的視線解釋，“戒指...暫時摘了。“
遲安安沉默地坐進車里。皮革座椅上殘留著陌生的香水味，后座放著本《法式甜點大全》，書簽露出“黑森林蛋糕“的一角——那是林雨晴今天帶的甜品。
車子最終停在外灘某棟寫字樓前。陸灼帶她乘專用電梯直達頂層，電梯鏡面映出兩人疏遠的倒影。遲安安數著樓層數字跳動，像在數自己逐漸凍結的心跳。
“到了。“陸灼刷開指紋鎖。
遲安安瞪大眼睛。整層樓被改造成夢幻的甜品工作室，中央島臺上擺著她夢寐以求的德國進口烤箱，墻上掛著她小號轉發過的北歐風收納架。每個角落都閃著嶄新的光，唯有工作臺上有使用痕跡——那里放著半塊做失敗的海鹽芝士蛋糕，鹽粒撒得歪歪扭扭。
“生日驚喜提前曝光了。“陸灼撓撓頭，難得露出窘迫，“本來想學會再做給你看。“
遲安安走近工作臺，發現臺面刻著行小字：ToA，你的夢想會走路了，但我想給它一個家。——Z10.23
淚水突然模糊視線。她轉身時，陸灼正單膝跪地打開一個絲絨盒子——不是戒指，是把純金裱花刀，刀柄刻著相互纏繞的Z&A。
“契約可以續約嗎？“他仰頭看她，睫毛在頂燈下投出扇形的陰影，“期限是...“
遲安安的手機突然響起特別提示音。微博推送跳出：#林氏集團官宣與ZT戰隊合作#，配圖是林雨晴與戰隊老板的握手照，背景里陸灼的側臉格外清晰。
陸灼皺眉搶過手機，直接撥通老林電話：“立刻發聲明，我的個人贊助合約與戰隊無關。“掛斷后把遲安安的手按在自己胸口。
遲安安的手掌貼在陸灼胸口，感受到他急促的心跳。她垂下眼簾，睫毛在燈光下投下細碎的陰影：“你不用這樣...“
“哪樣？“陸灼的手指穿過她的指縫，十指相扣，“解釋？還是...“他另一只手拿起工作臺上的失敗品，“學做蛋糕？“
蛋糕側面歪歪扭扭地寫著“ToA“，奶油裱花融化得不成形狀。遲安安突然想起什么，從包里掏出手機，點開加密相冊——里面是她設計的鍵盤蛋糕草圖，黑金配色，鍵帽上是陸灼的招牌英雄圖標。
兩人看著彼此手中相似的創意，空氣突然凝固。陸灼先笑出聲：“看來我們都想給對方驚喜。“他指腹擦過她眼角的濕潤，“只是我的技術太差。“
遲安安破涕為笑，指尖點上他鼻尖的面粉：“確實很差。“
“所以需要師傅指導。“陸灼變魔術般從口袋里摸出素圈戒指，重新戴回左手無名指，“作為學費...“
他話未說完，遲安安的手機再次震動。這次是林雨晴的微博更新：【與ZT戰隊合作愉快~特別感謝陸灼選手的專業建議[心]】配圖是份合約簽字頁，陸灼的簽名赫然在列。
陸灼皺眉，直接撥通戰隊法務：“立刻發函聲明，我從未授權使用簽名。“掛斷后轉向遲安安，“那是去年全明星賽的簽名板，被他們PS的。“
遲安安望著他緊繃的下頜線，突然伸手撫平：“我信你。“
簡單的三個字，讓陸灼眼底的戾氣瞬間消散。他低頭抵住她額頭：“不夠。“
“嗯？“
“要說'阿灼哥哥，我信你'。“他學著她軟糯的語調，眼里閃著狡黠的光。
遲安安耳根通紅，正要反駁，電梯“叮“的一聲響起。老林氣喘吁吁地沖進來：“祖宗！林氏那邊...“看到兩人姿勢，猛地剎車，“我是不是來得不是時候？“
深夜11:30，遲安安的公寓。
唐小雨盤腿坐在地毯上，面前攤著蘇曼給的資料：“實錘了！林雨晴買通了三個營銷號，準備在你生日會搞事情！“
遲安安抱著草莓抱枕，心不在焉地聽著。指尖無意識摩挲著那把金裱花刀——陸灼最后還是塞給了她，說“提前支付續約定金“。
“喂！“唐小雨在她眼前揮手，“你就不擔心嗎？“
遲安安搖頭：“他說會處理。“想到陸灼送她回家時那個額頭吻，嘴角不自覺上揚。
“戀愛中的女人啊...“唐小雨夸張地嘆氣，突然正色，“不過林氏確實有動作，他們拿到了ZT的飲料贊助權。“
遲安安手指一頓。這意味著林雨晴會有更多理由接近基地，接近...陸灼。
手機亮起，陸灼發來一段視頻。點開后是他對著鏡頭吃她做的布丁，特意給了巧克力隊徽特寫：“好吃。“頓了頓，“比晴空的好吃一萬倍。“
緊接著又一條：
【Z：明天下午三點，來基地】
【Z：有驚喜】
遲安安把臉埋進抱枕，心跳快得像打鼓。唐小雨湊過來看，吹了個口哨：“看來有人要放大招了！“
窗外，十月的夜風拂過梧桐，葉片沙沙作響，仿佛在預告一場即將到來的風暴。而在這場風暴中心，遲安安攥緊金裱花刀，第一次期待起明天的“驚喜“。
抱枕，心跳快得像打鼓。唐小雨湊過來看，吹了個口哨：“看來有人要放大招了！“
窗外，十月的夜風拂過梧桐，葉片沙沙作響，仿佛在預告一場即將到來的風暴。而在這場風暴中心，遲安安攥緊金裱花刀，第一次期待起明天的“驚喜“。
次日清晨，遲安安比往常更早來到甜品車。她取出珍藏的馬達加斯加香草莢，這是她攢了三個月才舍得買的頂級原料。指尖輕捻，濃郁的香氣立刻充盈整個車廂。
“今天一定要做到完美...“她小聲給自己打氣，將香草籽細心刮入奶油中。手機屏幕亮起，是陸灼發來的基地后門密碼更新通知。遲安安嘴角不自覺上揚，卻在看到下一條推送時僵住——電競媒體爆料，林氏集團將冠名ZT戰隊新訓練基地。
“動作真快啊。“遲安安輕嘆，手上的裱花動作卻更加專注。奶油在指尖綻放成精致的玫瑰，每一瓣都傾注著她說不出口的心事。
下午2:45，遲安安站在ZT基地后門。新密碼順利打開門禁，走廊卻異常安靜。她抱著特制的蛋糕盒，腳步聲在空蕩的走廊回響。
“有人嗎？“她輕聲呼喚，回應她的只有自己的回聲。訓練室門虛掩著，透出一線燈光。遲安安推開門，眼前的景象讓她愣在原地——
整個訓練室被改造成甜品工作室，墻上掛滿她微博小號發過的甜品照片。陸灼站在中央，面前是一個尚未完成的蛋糕胚，手上還沾著奶油。
“提前到了？“他轉頭，鼻尖上沾著面粉，“驚喜還沒準備好。“
遲安安眼眶發熱，手中的蛋糕盒微微顫抖：“這是...“
“你的專屬工作室。“陸灼走近，指腹擦過她眼角，“以后不用在甜品車那么辛苦了。“
就在這時，林雨晴的聲音從門口傳來：“陸灼，簽約儀式要開始了。“她穿著精致的套裝，目光在兩人之間逡巡，“這位就是傳說中的甜品師？“
空氣瞬間凝固。陸灼不動聲色地擋在遲安安面前：“我說過，私人時間不處理公務。“
“但董事長已經在等了。“林雨晴微笑，眼底卻毫無笑意，“合約里寫明了選手要配合商業活動。“
遲安安后退半步，卻被陸灼握住手腕。他聲音很輕，卻足夠所有人聽清：“正好，當著林總監的面說清楚——我的合約里從不包括陪酒應酬。“
林雨晴臉色變了變：“你...“
“另外，“陸灼從遲安安手中接過蛋糕盒，當眾打開，“我的生日蛋糕，只會吃這一款。“
盒子里，黑金配色的鍵盤蛋糕在燈光下熠熠生輝，鍵帽上是陸灼所有招牌英雄的圖標，最中央用金箔寫著“23“——他的幸運數字，也是他們的重逢密碼。
林雨晴最終轉身離去，高跟鞋聲在走廊漸行漸遠。遲安安長舒一口氣，卻發現陸灼正專注地看著她。
“害怕了？“他問。
遲安安搖頭，舉起裱花刀：“我有武器。“
陸灼低笑，突然單膝跪地：“那，愿意簽一份永久合約嗎？“他從口袋取出絲絨盒子，“這次是真的戒指。“
窗外，陽光正好。遲安安的眼淚落在蛋糕上，融化了金色的“23“，卻讓那個藏在夾層多年的秘密重見天日——十年前小女孩寫下的稚嫩字跡：“等我長大娶你。“