九月的BJ，秋老虎正張牙舞爪地趴在寫字樓的玻璃幕墻上。林小滿的“小滿插畫工作室”里，空調早就因為交不起電費而罷工，她對著電腦屏幕上甲方發來的“最后一版修改意見”，第N次把鼠標摔在桌面上。

“再改我就把插畫師證撕了去天橋貼膜。”她對著空氣嘟囔，指尖在鍵盤上敲出一行字：“好的呢親，這就改~”發送成功的瞬間，手機“叮咚”一聲震得她心臟驟停——不是甲方的追加需求，是房東張姐的微信：“小滿啊，這個月房租該交了哈，順便問一句，你媽昨天又給我打電話了，說你國慶要是還不帶對象回家，她就親自來BJ‘陪你找’。”

林小滿盯著屏幕上的兩行字，感覺自己像被塞進了一個正在收緊的鐵桶里。房租拖欠了半個月，甲方的尾款像揣進了貔貅肚子，只進不出，而遠在老家的母親，已經把她的婚戀問題上升到“家族榮譽”高度。上周視頻通話時，母親舉著一沓相親對象的照片，背景音是七大姑八大姨的集體勸說：“女孩子讀那么多書有啥用？30歲前嫁不出去就是失敗！”

她煩躁地抓了抓頭發，點開朋友圈，手指在輸入框里胡亂敲打，完全沒經過大腦：“緊急求租男友！用途：應付催婚+堵住房東八卦之口。租期：3個月（國慶撐到元旦）。報酬：按天計費，包吃包住（住我的工作室，沙發歸你）。要求：五官端正，演技不尬，非誠勿擾。”

點擊發送的瞬間，她就后悔了。朋友圈里有親戚有甲方，這條吐槽無異于公開處刑。她手忙腳亂地想刪除，卻收到了第一個點贊——來自一個備注為“趙珂（行業會認識的話癆）”的人。

半小時后，趙珂的電話直接打了進來，背景音嘈雜得像在菜市場：“林小滿！你那條朋友圈是認真的嗎？我這兒有個‘優質房源’，哦不，優質男嘉賓，絕對符合你的要求！”

林小滿捏著發燙的手機，臉頰燒得慌：“趙哥，我那是開玩笑的……”

“開什么玩笑！我這哥們兒正愁找不到‘短期女友’呢！”趙珂的聲音拔高了八度，“他叫沈譯，我合伙人，長得人模狗樣，哦不，一表人才，就是有點……嗯，不擅長搞對象。你倆這叫‘資源互補’，懂嗎？”

林小滿剛想拒絕，趙珂又拋出一個重磅炸彈：“他愿意出市場價兩倍的報酬，還能幫你解決房租問題。你想想，既能應付你媽，又能拿到錢，簡直是雙贏！”

錢和擺脫催婚的雙重誘惑，像兩根羽毛撓在林小滿的癢處。她猶豫了三秒，問：“他……為啥需要租女友？”

“商業機密！見面細說！”趙珂不由分說，“明天下午三點，南鑼鼓巷那家‘貓咖’，我讓他帶合同過去，保證童叟無欺！”

掛了電話，林小滿看著自己那條僅存活十分鐘的朋友圈，忽然覺得，生活這出戲，編劇怕是喝多了。