林小滿是被一陣窸窸窣窣的聲響弄醒的。

夜里三點，窗外的月光透過紗簾，在地板上投下斑駁的光影。她揉著眼睛坐起來，以為是風吹動了窗簾，直到那聲音又響了一聲，帶著點甲殼類昆蟲特有的刮擦感。

“不會吧……”她心里咯噔一下，猛地掀開被子，打開床頭燈。

暖黃的燈光下，一只油光锃亮的蟑螂正沿著床頭柜邊緣，優哉游哉地爬著，觸須還得意地晃了晃。

三秒的死寂之后，一聲短促而凄厲的尖叫劃破了夜空：“啊——！”

小滿幾乎是連滾帶爬地撲到門口，手忙腳亂地拉開門，光著腳就往隔壁沖。沈譯家的門沒鎖——自從上周張姐拿著備用鑰匙，笑瞇瞇地把隔壁空房租給沈譯，說“你們倆合租，水電平攤能省不少錢”之后，他們就默認了彼此家門隨時為對方敞開（雖然主要是為了應付張姐突如其來的“查房”）。

沈譯是被那聲尖叫驚醒的。他猛地坐起來，還沒來得及開燈，就看見一個白影“砰”地撞開他的臥室門，伴隨著帶著哭腔的喊聲：“蟑螂！有蟑螂！”

林小滿像只受驚的兔子，一頭扎進他懷里，死死抱住他的胳膊，肩膀抖得厲害。“在、在我床頭……好大一只……”

沈譯的腦子還有點懵，鼻尖縈繞著她發間淡淡的薰衣草香，混合著她身上的沐浴露甜味。他定了定神，才意識到懷里的人在哭——不是小聲啜泣，是帶著生理恐懼的、控制不住的抽噎，眼淚把他的睡衣肩頭洇濕了一片。

“別怕，我去看看。”他拍了拍她的背，試圖把她扶穩，卻被她抱得更緊。

“別去！”小滿的聲音帶著顫音，“它會飛！我小時候被蟑螂飛進過衣領，有陰影……”

沈譯這才注意到，她的臉色慘白，嘴唇都在發抖。他嘆了口氣，放棄了獨自“作戰”的念頭，伸手拿過床頭的手機和眼鏡：“你在這兒等著，我去拿武器。”

他所謂的“武器”，是白天剛從超市買的殺蟲劑——張姐說老房子難免有蟑螂，讓他多備點。可當他舉著那罐花花綠綠的罐子，站在小滿臥室門口時，也忍不住僵住了。

那只蟑螂不知什么時候爬到了墻上，正耀武揚威地停在正中央，黑褐色的外殼在燈光下泛著油光。沈譯推了推眼鏡，手指在手機屏幕上飛快地滑動，聲音帶著點不易察覺的緊繃：“根據百度，美洲大蠊的移動速度是每秒1.5米，還能短距離飛行。”

小滿從他身后探出頭，只看了一眼就又縮了回去，聲音悶在他背上：“那怎么辦啊……”

“我們需要戰略性撤退。”沈譯的語氣異常嚴肅，仿佛在討論一個上億的項目，“先關閉臥室門，切斷它的逃跑路線，然后……”

“然后什么？”

“然后……等天亮叫物業來處理。”

小滿：“……”

最終，兩人確實實施了“戰略性撤退”——把小滿臥室的門牢牢關上，然后抱著枕頭和毯子，退守到了客廳沙發。

客廳只開了盞小夜燈，昏黃的光線下，兩人并排坐著，中間隔著能再塞下一個人的距離。小滿還在抽噎，沈譯遞給她一杯溫水，猶豫了一下，還是把自己的抱枕塞給她：“抱著吧，能好點。”

“你不怕嗎？”小滿吸了吸鼻子，看著他手里還緊緊攥著的殺蟲劑，忍不住問。

沈譯頓了頓，誠實地回答：“有點。我小時候在工地宿舍住過，被蟑螂爬過手。”

小滿愣住了，隨即有點想笑，又有點心疼。原來這個平時看起來無所不能的男人，也有害怕的東西。她看著他緊繃的側臉，忽然覺得那只蟑螂帶來的恐懼，好像減輕了不少。

“那我們現在怎么辦？”她小聲問。

“等。”沈譯言簡意賅，目光警惕地盯著小滿臥室的門，仿佛那扇門隨時會被撞開，“等它餓死，或者等天亮。”

“那得等到什么時候啊……”小滿嘆了口氣，往沙發里縮了縮。夜風吹進來，帶著點涼意，她忍不住打了個哆嗦。

沈譯看了她一眼，起身去臥室拿了條毯子，蓋在她身上：“睡會兒吧，我看著。”

“你不睡嗎？”

“我不困。”他靠在沙發另一頭，調整了個舒服的姿勢，手里依舊沒放下那罐殺蟲劑。

小滿裹緊毯子，看著他輪廓分明的側臉。燈光落在他長長的睫毛上，投下一小片陰影，少了幾分平日里的清冷，多了點煙火氣。她忽然想起第一次見面時，他穿著筆挺的西裝，皺著眉看她沾了泥土的帆布鞋，那嫌棄的眼神仿佛在看什么洪水猛獸。誰能想到，幾個月后，他們會因為一只蟑螂，擠在一張沙發上熬夜。