沈譯把手背在身后時，林小滿正在給新到的繡球換盆。潮濕的泥土沾了滿手，她抬頭看他：“藏什么呢？神神秘秘的?！?/p>

男人穿著灰色家居服，耳根泛著可疑的紅，含糊道：“沒什么?！痹捯魟偮?，指尖就不小心蹭過桌角，疼得他“嘶”了一聲。

小滿扔下噴壺走過去，一把拽過他的手腕——手背赫然排著三個燎泡，紅得發亮，邊緣還泛著白。“你烤串了？”她的語氣瞬間提了八度，“沈譯，你是不是瘋了？你那雙手是畫設計圖的，不是拿烤簽的！”

沈譯想抽回手，卻被她攥得更緊。“投資方王總說，周末家庭燒烤宴，讓家屬露一手?！彼穆曇舻土诵?，“我問了張姐，她說你愛吃烤五花，想著……”

“想著把自己烤成紅燒豬蹄？”小滿瞪他，轉身去藥箱翻燙傷膏，指尖卻控制不住地發顫。她想起昨晚起夜，看見陽臺亮著燈，當時以為是沈譯在看圖紙，現在才明白他在干什么。

棉簽蘸著藥膏輕輕落在燎泡上，沈譯疼得縮了下，卻沒吭聲。小滿的動作放得更柔，嘴里卻不饒人：“笨死了，不會買現成的嗎？非要自己烤？王總就是隨口一說，你還當真了?！?/p>

“不是隨口說的。”沈譯看著她低垂的眉眼，“他女兒留學，托我在那邊找的靠譜的寄宿家庭。這場燒烤宴，說白了是還人情?！彼D了頓，補充道，“而且……想讓你吃得開心點?！?/p>

小滿的動作頓了頓，藥膏蹭到了旁邊的皮膚。她沒抬頭，只是把藥膏蓋子擰好：“手別碰水，明天我幫你烤。”

“不行，”沈譯立刻反對，“你那點廚藝，烤個饅頭都能糊。”

“沈譯！”小滿氣笑了，卻沒再堅持。

那天晚上，小滿躺在床上翻來覆去睡不著。客廳的燈亮到很晚，她知道沈譯還在看燒烤教程。凌晨一點，她悄悄爬起來，從衣柜深處翻出塵封的毛線和棒針——那是母親教她的手藝，說是“女孩子總得有點拿得出手的活計”，她卻只織過一條歪歪扭扭的圍巾。

窗外的月光落在毛線團上，泛著淡淡的白。她憑著模糊的記憶起針，手指被扎了好幾次，線團滾到床底兩次，終于在天快亮時，織出了一副丑丑的防燙手套。藏藍色的線，指節處鼓鼓囊囊的，邊緣還歪歪扭扭地綴著幾針流蘇。

“就當是……送你的工傷慰問品?！彼咽痔兹M沈譯的抽屜時，耳根還在發燙。

沈譯發現手套時，正在給烤爐刷油。指腹觸到粗糙的毛線，他愣了一下，隨即想起昨晚她房間亮到深夜的燈。他把左手套進去，大小剛剛好，掌心處還被她用粗線繡了個歪歪扭扭的太陽，針腳松垮，卻暖得燙人。

“丑是丑了點，”小滿抱著手臂站在廚房門口，故意板著臉，“總比你把手燙成蜂窩煤強?！?/p>

沈譯沒說話，只是舉起戴著手套的手，對著陽光轉了轉。陽光穿過流蘇的縫隙，在他手背上投下細碎的光斑，像撒了把星星。“很可愛。”他說，語氣認真得不像開玩笑。

小滿的臉“騰”地紅了，轉身往客廳走：“趕緊烤你的吧，別讓王總等急了。”