燭火在靈前明明滅滅，舌尖似的火苗卷著供桌上那張黑白照片——照片里的我還笑著，名字被燒得蜷了邊，像片焦枯的葉子。

今天是我的葬禮，賓客席空得能聽見風撞門的聲響。原來這世上，真的只有我自己在等這場告別。

腳步聲從走廊盡頭挪過來，拖沓，發顫。

“阿珩……媽媽來了。”

我轉過身，看見丁澈扶著墻，背比上個月見時更駝了些。她手里攥著張揉皺的紙，是我放在床頭柜上的遺書。紙角被眼淚泡得發漲，字跡洇成一團模糊的藍。

“是媽媽錯了……媽媽不該說那種話……”她跪坐在蒲團上，額頭抵著冰冷的供桌，哭聲像被掐住喉嚨的貓，“你怎么就……怎么就當真了啊……”

我飄在她身邊，指尖想碰她的肩膀，卻徑直穿了過去。透明的身體帶不起一點風，連她鬢角那縷染花的黃頭發都拂不動——那是我幫她染的頭發，發根處新冒的白，像冬天沒掃干凈的雪。

她又該去焗油了。我盯著那片白，忽然想起上周回家，她舉著染發劑瓶子問我：“阿珩，深棕色顯老嗎？”那時我正對著電腦敲期末復習提綱，頭也沒抬地說“隨便”。

原來人死后記性會變好，連那天窗外的蟬鳴都記得清。

“媽媽沒有你怎么活啊……”她開始捶自己的腿，聲音啞得像砂紙磨過木頭，“你走了，媽媽才知道……那些日子你有多難……”

我在心里輕輕笑了。難嗎？好像也還好。只是那天她把我的成績摔在我桌上，吼“你不好好學習還就是要逼死這個家”時，我突然覺得客廳的燈太亮了，亮得眼睛疼。

“去死吧我沒有你這個女兒！”她摔門而去的聲音，比今天的哭聲清楚多了。

我只是……照做了而已。

丁澈還在哭，后背一抽一抽的，像條離水的魚。我看見她藏在袖子里的手腕，有塊新的淤青——大概是干活時不小心磕碰的吧。以前我總替她上藥，現在……好像也沒有人會像我心疼她了吧。

身體突然變得很重，像被水里的石頭拖著往下沉。燭火猛地跳了一下，把她的影子投在墻上，佝僂，單薄，像株被暴雨打垮的玉米。

“媽媽，”我試著開口，聲音輕得只有自己能聽見，“以后別染頭發了，白頭發也好看的。”

“以后為自己而活，我不是你的拖油瓶了。”

“以后……好好吃飯。”

供桌上的香燃到了頭，灰燼輕輕落在我的名字上。丁澈還在哭，可我已經看不清她的臉了。

也好。

這樣，她就不用知道，我最后那句“不拖累你了”，其實藏著半句沒說出口的話——

“媽媽，我其實……很愛你啊。”

香灰簌簌落在供桌的裂縫里，像我這些年沒說出口的話，一點點填進去，又被風一吹就散。

丁澈哭到后來開始說胡話，顛三倒四地數我小時候的事。“你三歲時偷喝姥爺的白酒，醉得抱著桌腿喊‘媽媽’……”她笑了一聲，眼淚卻滾得更兇，“那時候你姥爺丁從總說，我們阿珩是來討債的，可他偷偷給你買糖吃時，笑得比誰都甜……”

我飄到靈堂門口，看見姥爺縮在走廊長椅上，背對著這邊。他的拐杖戳在地上，篤篤響，像在數自己的心跳。早上他來的時候，鄒敬城跟在后面罵罵咧咧，說“死了倒干凈，省得礙事”，姥爺沒回頭，只是拐杖敲得更重了些。看著自己的女兒丁澈，重重的嘆息一聲。然后默默的咒罵了鄒敬城一頓。

“阿珩，你還記得姥姥任禾嗎？”丁澈突然抬起頭，眼睛紅得像兔子，“她走之前拉著我的手說，‘別讓孩子太委屈’……我那時候怎么就沒聽懂呢……”

姥姥的樣子在我腦子里有點模糊了，只記得她總在陽臺種薄荷，夏天摘幾片泡在水里給我喝。她走的那年我上高中，丁澈抱著我哭，說“以后媽媽只有你了”。

原來有些話，說的時候是真的，后來不算數了，也是真的。

丁澈從懷里摸出個布包，一層層打開，是顆用紅繩串著的乳牙。“這是你換的第一顆牙，姥姥給你收著的……”她把牙貼在臉上，“你說你這孩子，怎么就這么犟呢？媽媽說的氣話，你怎么就……”

燭火突然暗下去，靈堂里的影子都晃了晃。我感覺身體越來越輕，像要被這煙味托著飄走。丁澈還在說什么，聲音越來越遠，像隔著口大水缸。

最后一眼，我看見她把那顆乳牙塞進貼身的口袋，手捂著心口，慢慢蹲下去。供桌上的黑白照片里，我還在笑。

原來人到最后，能帶走的，只有這點疼。

也好。

至少她以后摸口袋時，能想起有個孩子，曾那樣用力地，愛過她許多年。