那顆紅繩串著的乳牙硌在丁澈心口時(shí)，我正飄在靈堂的橫梁上。她指尖反復(fù)摩挲著供桌上那張黑白照片，照片里我的梨渦陷得深深的——那是三歲在陽(yáng)臺(tái)偷喝姥爺?shù)陌拙茣r(shí)，醉得抱著桌角喊“媽媽”，丁澈笑著捏出來(lái)的形狀。

燭火的煙在梁下打了個(gè)旋，時(shí)間便跟著那縷青灰往回繞，繞回陽(yáng)臺(tái)晾著我的小肚兜的年月。

鄒敬城那時(shí)已經(jīng)不再回家了。說是分居，卻總在月初的傍晚出現(xiàn)，拎著個(gè)印著超市l(wèi)ogo的塑料袋，站在防盜門門口，把袋子往鞋柜上一放，聲音硬邦邦的：“給孩子買的。”

塑料袋里總裝著些花哨的零食：彩色糖豆、夾心巧克力、膨化薯片。丁澈會(huì)把袋子拎進(jìn)廚房，嘩啦倒進(jìn)櫥柜最底層的鐵盒里，姥姥坐在沙發(fā)上擇菜，眼睛瞟著櫥柜門，嘴里嘀嘀咕咕：“知道孩子吃不得這些，故意的吧？”

我確實(shí)吃不得。不僅是因?yàn)樾律鷥旱木壒剩驗(yàn)樾呐K那點(diǎn)嬌氣毛病，醫(yī)生說要忌甜忌咸忌生冷。丁澈給我蒸的雞蛋羹永遠(yuǎn)只放一點(diǎn)點(diǎn)鹽，姥姥煮的小米粥稠得能立住筷子。那些花花綠綠的零食，就像鄒敬城這個(gè)人，隔著層玻璃門，看著熱鬧，卻進(jìn)不了我們的日子。

有次他拎來(lái)袋奶油蛋糕，上面擠著粉色的奶油花。我扒著櫥柜門看，丁澈正跟姥姥抱怨：“上回買的巧克力，阿珩偷吃半塊就咳了半夜，他是裝傻還是真糊涂？”姥姥把擇好的青菜往盆里一扔，脆生生地罵：“沒安好心的東西！”

罵聲剛落，舅舅從衛(wèi)生間出來(lái)，手里攥著我的粑粑戒子，水順著他的手腕往下滴。他一直失業(yè)在家，每天都搶著給我洗戒子。他聽見姥姥的話，沒吭聲，只是把戒子往晾衣繩上搭時(shí)，特意避開了那塊蛋糕的包裝袋，好像怕弄臟了似的。

鄒敬城偶爾會(huì)多站一會(huì)兒，看著我在客廳學(xué)走路，扶著沙發(fā)腿搖搖晃晃的。有次我沒站穩(wěn)，朝著他的方向摔過去，他下意識(shí)地伸手扶了一把，掌心糙得像砂紙，卻輕輕托住了我的胳膊。

“慢點(diǎn)走。”他的聲音有點(diǎn)悶，說完就轉(zhuǎn)身?yè)Q鞋，防盜門“砰”地關(guān)上，震得茶幾上的搪瓷碗叮當(dāng)響。我舉著手里的玩具小熊，看著他的背影消失在樓道里，丁澈走過來(lái)把我抱起來(lái)，往我嘴里塞了塊自制的米糕：“咱不吃他買的，媽媽做的更甜。”

米糕的清甜在舌尖化開時(shí)，我看見舅舅正往鄒敬城的塑料袋里塞了包丁澈蒸的山藥泥，藏在那些花哨零食底下。姥姥看見了，瞪他一眼，卻往山藥泥里多加了勺蜂蜜。

后來(lái)那些零食慢慢過期，鐵盒底層結(jié)了層黏黏的糖霜。但我總記得，有次鄒敬城的塑料袋里，除了彩色糖豆，還躺著包沒拆封的嬰兒米粉，說明書上用紅筆圈著“低鹽配方”。丁澈發(fā)現(xiàn)時(shí)愣了愣，把米粉放進(jìn)了我的輔食盒，沒跟姥姥說。

但是她不知道是舅舅偷偷塞的。

燭火突然亮了些，丁澈的影子在墻上晃了晃。她大概忘了，那年我半夜咳嗽，是她背著我去醫(yī)院，舅舅在后面小跑著拿病歷本，姥姥守在家里熬梨水。而鄒敬城得知消息后只是充耳不聞。

原來(lái)那些隔著怨懟的關(guān)心，藏在咒罵里的在意，早就在這間不大的屋子里，和米糕的甜、山藥泥的暖一起，發(fā)酵成了日子本身的味道。

供桌上的香燃到了頭，丁澈把那顆乳牙貼在胸口。我飄在她身邊，突然想起小時(shí)候趴在舅舅背上，看他洗我的戒子，泡沫里映著陽(yáng)臺(tái)的月光，溫柔得像姥姥沒說出口的原諒。