青石板老巷深處，林晚獨自一人，守著她那間剛拾掇好的鋪子。

鋪子不大，是奶奶留下來的老屋，前店后坊的樣式，林晚給它取了個名字，叫“晚來居”。

她花了好些天，才把那塊刻著三個字的舊木匾掛到門楣上，木頭是老巷口那棵槐樹掉下來的枯枝，字是她自己拿刻刀一點點鑿出來的，透著股拙樸的勁兒。

她剛用濕布擦掉木匾上的浮灰，巷口那邊就傳來一陣不大不小的騷動。

幾個穿著制服的人，正拿著一沓紅紙，在巷子兩邊的老墻上“啪啪”地刷著漿糊，一張張貼上去。

那紅色扎眼得很，像是在青石板這塊素凈的畫布上，劃開了一道道口子。

“拆遷令……三個月內清空……”

斷斷續續的字眼，像石子兒投進水里，在平日里安靜的老巷激起一圈圈漣漪。

住在巷子里的老街坊們，三三兩兩地湊過去，對著那紅紙指指點點，壓低了的說話聲混著嘆氣聲，讓巷子里的空氣都變得沉悶起來。

林晚心里頭咯噔一下，手里的抹布也忘了放。

她看著那些斑駁的墻壁，墻根底下探出頭的青苔，還有鄰居家窗臺上那盆開了二十年的三角梅，覺得這一切都像要做一場醒不來的夢。

“小晚，發什么愣呢。”一個熟悉的聲音從旁邊傳來。

林晚回過神，是住在對門的陳婆婆，手里端著個小竹盤，盤子里是剛出鍋的桂花糕，熱氣騰騰的，帶著一股子甜糯的香氣。

陳婆婆頭發花白，臉上布滿了皺紋，但一雙眼睛瞧著人時，總是溫和的。

“陳婆婆。”林晚擠出個笑臉。

陳婆婆把盤子遞過來，眼神卻瞟向巷口那片刺目的紅，眼圈一下子就紅了。

“都說要拆，沒想到這么快……這巷子里的每一塊磚，都比我年紀還大，說沒就沒了。”

她嘆了口氣，聲音里滿是舍不得，“以后啊，怕是再也聞不到這巷子里的桂花香了。”

林晚接過桂花糕，胸口像是塞了一團濕棉花，沉甸甸地喘不過氣。

她從小就在這條巷子里長大，是吃著陳婆婆的桂花糕、聽著王爺爺講古長大的。

這里的每一處，都藏著她和奶奶的回憶。

陳婆婆像是想起了什么，轉身回屋，沒一會兒又折了回來，手里捧著一個灰撲撲的舊糖罐。

“小晚，你不是會修補老物件嘛，瞧瞧我這個，還能不能補？”

這算是“晚來居”開張的第一單生意。林晚把糖罐接到手里，仔細端詳。

是個最尋常不過的陶土罐子，罐身上有些細小的裂紋，罐口最嚴重，磕掉了一塊，像老人缺了牙的嘴。

“能補，”林晚點點頭，“就是得花點功夫。”

她把糖罐拿到屋里的工作臺前，指尖輕輕拂過罐身粗糙的表面。

就在那一瞬間，一股微弱的暖流從指尖竄進腦子里，耳邊突兀地撞進來一句模糊的男聲，帶著點喘息和笑意：

“一九七零年冬，他揣著省下來的糧票，跑了三條街才換到的……”

聲音只有短短三秒，像風吹過耳邊，一下就散了。

林晚卻愣住了，這是她的秘密，從觸碰到奶奶留下的那把舊銀鎖開始，她就能聽到一些舊物的心聲，大多是些零碎的、帶著情緒的片段。

她定了定神，繼續用指腹摩挲著罐身。

緊跟著，又是一聲幽幽的嘆息，比剛才那句話更輕，更飄忽：

“……最后那顆水果糖，他沒嘗到。”

林晚的心像是被什么東西輕輕撞了一下，有些發酸。

她好像能瞧見一個年輕男人，在寒風里哈著白氣，把一罐糖小心翼翼揣在懷里，跑過長長的街道，只為給心上人一點甜。

可那份甜里，又藏著一絲沒能說出口的遺憾。

她不再猶豫，開始動手。

先用細毛刷清掉裂縫里的塵土，再用黏合劑填補那些蛛網似的紋路，最難的罐口豁口，她找了塊顏色相近的舊陶片，小心嵌進去。

她把罐子補好后，想了想，又取出一支極細的金漆筆，蘸了點金粉調和的漆，屏住呼吸，在修補好的糖罐底下，一筆一劃，小心翼翼地畫上了一個小小的“囍”字。

她想，或許這個金燦燦的喜字，能撫慰那聲藏在歲月里的嘆息。

傍晚時分，陳婆婆過來取糖罐。

林晚把修好的罐子遞給她，罐子在她布滿老繭的手里，好像重新有了光彩。

“補得真好，跟新的一樣。”陳婆婆摩挲著平滑的罐口，笑著說。

“您看看底下。”林晚輕聲提醒。

陳婆婆疑惑地把糖罐翻過來，當她看到罐底那個小小閃著光的金色“囍”字時，整個人都僵住了。

她像是被點住了穴道，一動不動，眼睛死死地盯著那個字。

過了好一會兒，渾濁的眼淚才從她滿是皺紋的眼角涌出來，一顆接著一顆，砸在手背上。

“他……他當年總說……”陳婆婆的聲音抖得不成樣子，像是費了很大的力氣才從喉嚨里擠出來，“總說，等我們辦喜事的時候，要給我打一個金喜字……”

林晚沒說話，只是默默遞過去一張紙巾，垂下眼簾，手指無意識地摩挲著工作臺上的刻刀，像是想說些什么，卻終是咽了回去。

她知道，她修補好的不只是一個糖罐，更是一份沉甸甸跨越了半個世紀的念想。

可這份溫情還沒散盡，巷口那邊卻傳來一陣急促的腳步聲。

陳婆婆剛擦干眼淚，抬頭就看見張老板帶著幾個人，氣勢洶洶地朝“晚來居”走來。

他滿臉橫肉，嘴里叼著根煙，眼神陰冷，停在店門口時，抬手就砸向那塊新掛的木匾。

“砰”的一聲，木匾應聲落地，裂開了一道口子。

“三個月，趕緊滾蛋，不然這店我替你拆！”張老板吐了口煙圈，聲音里滿是威脅。

陳婆婆氣得發抖，指著他罵：“你這人怎么這樣！這巷子是我們的家，你憑什么砸東西！”

張老板冷笑一聲，斜眼瞥她：“老太太，少管閑事，拆遷令貼在那，誰也攔不住。”

林晚站在中間，心跳得像擂鼓，手下意識后退半步，手掌悄然按住門框，指尖微微發顫，卻很快站直了身軀。

她緊握拳頭，指甲幾乎掐進掌心，目光卻死死盯著張老板，像是下定了某種決心。

陳婆婆還想爭辯，林晚輕輕拉住她，低聲安撫：“婆婆，別急，我來處理。”

她轉頭看向張老板，聲音雖輕卻帶著股倔勁兒：“張老板，砸東西可不是解決問題的辦法，三個月還沒到，您急什么。”

張老板哼了一聲，沒再動手，只是丟下一句“等著瞧”，便帶人轉身走了。

送走陳婆婆后，林晚一個人坐在店里，腦子里亂成一團。

她想著剛才聽到的糖罐心聲，胸口又酸又沉，低聲自語：

“這能力究竟從何而來？若聽到更多遺憾，我還能承受嗎？”

她起身收拾地上的碎木匾，抬頭時卻無意瞥見店門外的青石板上，被人用刀刻下了一道深深的痕跡，像是個威脅的標記。

林晚皺起眉，手指觸碰那痕跡時，心底泛起一陣寒意——是張老板的手筆，還是另有其人？

居民的恐慌，糖罐的嘆息，張老板那不懷好意的眼神，還有那張紅得刺眼的拆遷令，像幾座大山壓在她心上。

但那股子倔勁兒反倒被激了出來，她想，這些舊物里藏著那么多人的悲歡和記憶，它們不該就這么被推土機碾成粉末。

她必須做點什么。

忽然，她在收拾工作臺時，無意翻到一疊舊紙張，紙角露出一小片泛黃的手稿，像是奶奶留下的手繪本一角。

上面有一行模糊的字跡：“老巷之秘，藏于……”可惜紙張殘缺，后半句看不全。

林晚攥緊了那片紙，心跳加快——或許，守護的力量，就藏在這些被遺忘的舊物里，藏在奶奶留下的筆觸中。