工作室的玻璃隔斷，徹底失去了屏障的意義，成為了一扇連接兩個世界的、透明的門。

時星辰伏案繪制著“荊棘玫瑰”系列的新手稿——一枚纏繞著星點碎鉆的荊棘戒指。

他習慣性地抬起頭，目光大大方方、帶著欣賞的意味，穿過透明的墻體，落在客廳里的時然身上。

時然正對著手機屏幕，用流利而冷冽的英語處理著跨洋會議的最后議題，側(cè)臉線條在落地窗的光線下顯得格外鋒利。

時星辰的目光在他微蹙的眉心、緊抿的薄唇上停留片刻，然后，一個極其自然的念頭清晰地浮現(xiàn)：他好像有點累，連續(xù)說了這么久，嗓子肯定干了。

“哥，”時星辰的聲音不高，卻清晰地穿透了玻璃，帶著一種熟稔的關(guān)切，“歇會兒喝口水？咖啡快涼了。”

時然被打斷，視線從屏幕移開，隔著玻璃對上時星辰清亮的目光。

他沒說話，只是幾不可察地挑了下眉，仿佛在問“你怎么知道快涼了”。

時星辰像是讀懂了他的眼神，嘴角彎起一個狡黠又帶著點小得意的弧度：“看你杯子旁邊沒熱氣了呀。等著，給你換杯熱的。”

他放下壓感筆，動作輕快地走向茶水臺，早已不是當初那個對著咖啡機手忙腳亂的少年。

精準地取出危地馬拉深烘豆，量勺輕磕，豆子落入研磨倉的聲響清脆利落。

水流注入，研磨機低沉的嗡鳴成了背景音。

幾分鐘后，一杯重新冒著裊裊熱氣、散發(fā)著醇厚焦糖堅果香的咖啡，被穩(wěn)穩(wěn)放在時然手邊的杯墊上，杯柄的方向依舊精準地對著他。

“喏，趁熱。”

時星辰的聲音帶著點邀功般的輕快。

時然的目光掠過那杯新咖啡，再落到時星辰帶笑的臉上。

他端起杯子，指尖感受到溫熱的瓷壁，淺淺啜飲一口，滾熱的液體滑過喉嚨，帶來熨帖的暖意。

他放下杯子，目光重新看向時星辰，低沉的聲音比剛才少了幾分冷硬，多了一絲難以言喻的溫和：“畫你的圖。別分心。”

“知道啦。”

時星辰應得輕快，轉(zhuǎn)身回工作室，腳步輕快得像只雀躍的小鳥。

這簡短的對話里，“歇會兒”、“涼了”、“換杯熱的”、“別分心”，每一個詞都稀松平常，卻比任何華麗的表白都更熨帖人心，是他們之間獨有的、流淌著暖意的密碼。

關(guān)于時然后背舊傷的關(guān)懷，也早已超越了小心翼翼，融入了日常的、帶著點霸道意味的體貼。

那個傍晚，時然剛結(jié)束一場高強度的高爾夫模擬訓練，汗水浸濕了運動背心，緊貼著賁張的背肌線條。

他站在島臺邊仰頭喝水，喉結(jié)滾動，肩胛骨隨著動作牽動。

“喂！”

時星辰的聲音從沙發(fā)方向傳來，帶著不容置疑的提醒意味，“剛運動完別喝那么冰！冰箱里左邊第二格有溫的電解質(zhì)水。”

時然喝水的動作頓住，側(cè)頭看向窩在沙發(fā)里看雜志的時星辰。

時星辰?jīng)]抬頭，眼睛依舊盯著雜志，嘴里卻像個小管家婆似的念叨：“還有，你后背那塊肌肉，剛才揮桿的時候看著就繃得死緊。藥膏在浴室柜第二個抽屜，淺綠色罐子那個。自己記著擦，別等我動手啊。”

語氣自然得仿佛在討論天氣，理直氣壯地宣示著對他身體的“主權(quán)”。