公寓的落地窗被夜霧蒙上一層薄紗，燭光透過水晶杯折射出細碎的光斑，落在餐桌中央的奶油蛋糕上。那蛋糕造型堪稱“抽象派巔峰”——伏羲試圖捏出女媧補天的輪廓，結果五彩糖霜糊成了一團，紅的像巖漿，藍的像洪水，唯獨那幾塊代表五色石的水果硬糖，歪歪扭扭地嵌在上面，倒有了幾分上古混沌的野趣。

“這是……你新創的八卦陣蛋糕？”女媧忍著笑，指尖輕輕碰了碰蛋糕上的“巖漿”，奶油沾在指腹上，甜膩得像他剛才偷偷塞給她的巧克力。

伏羲的耳朵紅了，伸手想去擦她指尖的奶油，卻被她側身躲開。他的手僵在半空，看著她把沾了奶油的手指湊到唇邊，輕輕吮了一下——那動作帶著點漫不經心的挑逗，像部落里她喂他吃野果時的樣子，卻又比那時多了點說不清道不明的意味。

“別鬧。”伏羲的喉結滾了滾，轉身去拿打火機，“快許愿，我點蠟燭。”

他劃火柴時太用力，火苗“騰”地竄起半尺高，竟順著他的指尖往上爬。女媧眼疾手快地吹滅，卻見他指腹上還沾著點火星，像握著一小簇跳動的星辰。“你就不能小心點？”她嗔怪著拉過他的手，湊到唇邊輕輕吹了吹，溫熱的氣息拂過他的皮膚，引得他指尖一陣發麻。

“這不是想給你個驚喜嘛。”伏羲低聲說，目光落在她微張的唇上，突然覺得這燭光太暗，不夠看清她眼里的笑意。

這時門鈴響了，荊東和任璐捧著一束向日葵走進來，無人機在他們身后嗡嗡作響，機身上掛著個小牌子：“祝女媧娘娘生日快樂！”

伏羲瞬間繃緊了神經，抄起手邊的蛇形拐杖就想砸過去：“哪來的窺探法器！”

“是航拍祝福視頻！”任璐趕緊按住他，“現代科技，不是巫術！”

女媧笑著奪過拐杖，往他懷里一塞：“別丟人了，上周你還對著天文臺的望遠鏡喊‘這銅鏡能照見銀河’呢。”

晚餐時，荊東點開伏羲的天文臺內部簡報，屏幕上赫然印著他的名字——“伏羲同志運用傳統星象學，輔助定位近地小行星‘女媧星’，為軌道計算提供重要參考”。

“可以啊老伏，”荊東舉杯，“都上簡報了，比我當年在公司拿優秀員工還牛。”

伏羲的臉有點紅，偷偷往女媧碗里夾了塊排骨：“還不是她教我的，說現代科學和觀星術不沖突。”

女媧正看著手機里的設計圖——博物館館長剛發來消息，說互動式神話體驗區的方案通過了，下周可以簽合同。她抬頭時，正好對上伏羲的目光，那里面映著燭光，像盛著一整個部落的篝火。

“對了，你的禮物呢？”任璐促狹地眨眨眼，“可別告訴我就是那塊像泥石流的蛋糕。”

伏羲從口袋里掏出個絲絨盒子，打開時，一支迪奧999口紅在燭光下泛著紅光，旁邊還躺著個黑色的智能手環。“這個能監測你的……神力波動。”他有點不好意思地撓撓頭，“天文臺的小周說，現代人都用這個測健康。”

女媧拿起手環戴上，屏幕立刻亮起，她指尖飛快地戳了幾下，抬頭沖他笑：“好了，現在它會每天早上七點提醒你——‘該拖地了，伏羲同志’。”

伏羲哀嚎一聲，撲過去想搶，卻被她靈巧地躲開。兩人在地毯上鬧作一團，他的手不小心按在她腰側，引得她一陣輕笑，像羽毛搔過心尖。

第二天上午，博物館館長準時到訪女媧的工作室。這里簡直是時空交錯的縮影——古樸的木工作臺上擺著泥塑的女媧像半成品，旁邊是3D打印機吐出的蛇形拐杖模型；墻上掛著《山海經》的復刻版，電腦屏幕上卻在渲染AR神話場景。

“女媧女士的風格真是……獨樹一幟。”館長推了推眼鏡，目光落在角落里一個歪歪扭扭的泥塑上——那是伏羲練手時做的失敗品，說是想調節工作室風水，結果捏得像塊被踩扁的五色石。

“這是……后現代解構主義？”館長突然激動起來，“用混沌的形態表現創世之初的無序，太妙了！我們博物館想收購這個，放在體驗區入口，肯定能引發討論！”

女媧看著那坨連伏羲自己都想扔掉的“作品”，哭笑不得：“館長，這其實是……”

“我懂，藝術不需要解釋。”館長打斷她，眼神狂熱，“就按這個標準，再做十個！預算不是問題！”

送走館長后，伏羲湊過來，戳了戳那個被捧上神壇的泥塑：“他們是不是眼神不太好？”

女媧沒說話，從背后抱住他，下巴抵在他的肩窩：“或許吧。不過……”她踮起腳尖，在他耳邊輕咬了一下，“我的‘男德’學員，現在不僅會做蛋糕，還能靠失敗品賺錢了，是不是該獎勵一下？”

伏羲的身體瞬間僵住，耳尖紅得快要滴血。他轉過身，笨拙地摟住她的腰，鼻尖蹭過她的發頂，聞到淡淡的梔子花香——那是她新換的洗發水味道。

“獎勵……能不能是今晚我不拖地？”他的聲音有點抖，像個討要糖果的孩子。

女媧笑著推開他，指了指工作臺：“想得美。先把這十個‘后現代解構主義’泥塑做完再說。對了，記得用昨天剩下的奶油當粘合劑——畢竟，這是你的‘成名作’。”

窗外的陽光透過百葉窗，在他們交疊的影子上投下斑駁的紋路，像極了伏羲畫過的八卦圖。或許從部落到現代，所謂傳承從來都不是形式，而是藏在笨拙里的用心，是融在時光里的相守——就像此刻，他眼里的她，和她眼里的他，永遠都像初見時那樣，帶著點星火，又帶著點永恒。