“姓名就如同記憶一樣記載了一個人的往昔。也許一個人使用過很多名字，但每一份記憶卻是難以被磨滅的。”——愛麗絲。

星光透過桃樹的縫隙，細雨般灑下，斑駁地落在古琴上。

那層朦朧的銀霜令我恍惚，耳邊琴弦余音未散，似在訴說未完的心事。

克里斯的背影已消失在夜色。

一盞盞庭燈被家族大管家點亮，光影乍現又沉寂，如腦海中那些閃爍卻抓不住的碎片記憶。

枯黃的樹葉，在秋風中無力飄落，對抗不了命運的擺弄，卻依舊帶著一絲不甘，不住翻滾。

那悲哀如同“愛麗絲”這個名字，背起“亞瑟”這個刺耳又陌生的身份……

我的思緒，飄回醒來的那天。

當時的我，在這具無印象的陌生身軀驚醒，繼承了，不知是否真正屬于自己的身份與命運。

失憶與性別錯位交織，每一次呼吸都隱隱作痛。

好不容易才鎮定下來后，我的，也許只是亞瑟的，“父親”艾奧，與“二哥”泰德，才不約而同地長舒了一口氣。

可接下來，父親的話再度讓我心情緊繃。

“像我們這樣的家族，女孩子通常并不會有什么好運。”

他語氣平穩，仿佛在重復一條早已被刻進骨血的家規：“所以一直以來，你都是以男孩子的身份出現。你對外的名字叫亞瑟。”

二哥用手套拍打了幾下腿側，淡淡地補上一句：“你若不是‘亞瑟’，甚至活不到今天。”

想哭，落淚的身份都變得模糊；想質問，開口的立場更加迷失。

記憶的空白，就像一潭死水，靜得可怕，卻暗藏漩渦。

“遠東。”父親的聲音，微不可察地一抖。

抬頭望去，那眼中的深深悲涼，一下子吸引了我的全部注意力。

那是一種超越語言的惆悵——幾乎讓我忘記了母親的空白，忘記了本能的抗拒。

究竟是怎樣的過去，能讓一個人用沉默，就表現出難以言表的痛苦？

那兩個字，像某種隱痛，壓住了他整個人的影子。

快樂與悲傷，榮譽與背叛，激情與頹廢，幸福與痛苦……

仿佛承載了他一生的記憶。

庭院中人工湖的漣漪，像一只只伸出的手，不斷撥弄著我的心弦。

父親的指尖，在墻上泛黃的舊地圖輕輕撫摸，緩緩開口。

那些無印象的人名與歷史，接二連三被灌進我空蕩的大腦。

遠東——這個遙遠卻被高頻提及的詞，如蕩開的水波，濺濕了我空白的記憶。

但是將滿滿一壺水，倒進一個缺了底的杯子里，如何盛得下完整的過去？

我在心底走神，思緒一時脫線……

實在無法理解，那些與自己，或與母親有何干系？

不過是因近乎本能的恐懼，始終沉默不語。

倒是“二哥”泰德似乎看出了我的困惑，輕咳了一聲，打斷父親不合時宜的喋喋不休。

風吹過石燈，燭火顫抖，如那些未被細說的過往。

失去記憶的我，對一切都十分陌生，但好在還不蠢。

我已經隱隱捕捉到，“父親”艾奧的心思。

那并非無意的傾訴，而是精心設計的“再塑”過程——趁我尚未恢復自主意識，刻意植入一個“可接受的版本”。

不理解，沒興趣，只是二位不僅可以繼續表演，我還可以配合……

我在心底低語，藏起差點浮于嘴角的冷笑。

緩緩抬頭，一臉清澈的我，不僅偽裝成接受，甚至還挑揀了幾個詞做出回應。

兩人并未察覺我強擠笑容的勉強，互相看了一眼，欣慰地點了點頭。

我那個二哥甚至長舒了一口氣，拍了拍胸脯。

這令我一時有些錯愕，難道他們以為，這樣真就能轉移我惶恐的心緒，不去胡思亂想？

這對嗎？

“家族那次行動以失敗告終。”

接下來開口的，是二哥泰德：“但是為真理拼搏的種子，也隨之發芽。”

他的語氣，比父親輕松些許，只是內容依舊厚重。

歷史是驚人的相似，我所在的這個“雷古利亞”家族，曾遠渡萬里，躊躇滿志地奔赴遠東。

而今，只能黯然神傷離開那片，為之奮斗了我記不住是多少代人的土地，回到了大陸西側……

“你的意思是，我們是從遠東逃出來的？”我漸漸明白，自己為什么要被叫“亞瑟”。

二哥并未直接回答，而是看向了父親。

“人的一生，像雨滴般從容墜下，哪怕落入塵埃，也無需哀怨。重要的，是曾真實地打在葉片上，閃耀過一瞬光芒。”父親的話語，淡然堅定。

他的眼神卻像透過我，在看另一個人——一段往昔、一個記憶的投影，滿是未說出口的沉重。

修辭過于宏大，但在這種時候，是不是有些太飄忽了？

我按下疑慮，立刻收緊衣襟，并點頭表示理解：“如此看來，寄人籬下的我們，過的并不好。女扮男裝……是為了更好地保護我。”

……

庭院的冷風將我從回憶中喚醒，取下落在發間的枯葉，指腹在其上緩緩摩挲。

那葉脈冰涼脆弱，如虛無中漫步的幽魂。

初醒時的我，是慌亂的。

父親與二哥，當時的表現，顯得情商很低，甚至有種不正常的僵硬。

就像是排練過度，反倒忘了怎么才能自然地靠近。

但我并未過度苛責，畢竟沒失憶過的人，豈能真正理解，我那時候的復雜內心？

縱然事后旁敲側擊問起，父親也不覺得，“我是你爹”這句話就該刺耳。

二哥更是反問：“我是你哥，何必大驚小怪？”

從“亞瑟”到“遠東”的信息堆砌，只是為了讓我這個“愛麗絲”去重新適應，避免暴露性別帶來災禍。

我也只能慶幸，自己本能尚存，并非純粹的一張白紙。要不然，絕對會被他們兩個逼瘋。

這具女性軀體，在尚存“愛麗絲”靈魂的同時，最終還是以行動，“默許”了亞瑟的存在。

我總是溫和、禮貌，卻始終保持距離待人。那不是天性，而是自我保護的本能。

世界太冷，除了將自己包裹得更緊些，還能做什么？

望著人工湖的漣漪，苦笑中的我，恍惚記起一句話——“你最大的能力就是命夠好，也夠硬。”

那是一個穿著黑衣斗篷，始終將自己藏在陰暗中的人。

也許只是“亞瑟”的夢，或是“愛麗絲”破碎記憶中殘存的輪廓，但終究是命運對我偽裝的幽影。

直到遇見克里斯，我才真正明白——所謂“命好”，不是坐等榮耀上門，而是每一次命運拋來的石子，都必須勇敢接住，累積為向上攀爬的階梯。

“將杯中的水倒出一半放在那里，悲觀者只看見少的部分，便不甘心地哭喪哀嚎；樂觀者卻會飲下剩余一半，微笑著回應，至少還能解渴。”

當時的克里斯，語氣平穩如磐石：“事件本身無所謂好壞，它只是發生了。不同的，只在于我們怎么看，如何回應。”

他指尖一繞，將垂落的發絲捋過耳后，目光在我灰白的發間輕輕一頓。

“每個人看世界，總免不了將自己的主觀色彩投射其上，對人、對事都有不同的理解。可如果連鏡中的自己也不敢正視……亞瑟，那是不是就真的有些太過可悲了？”

他當時的神情，說的每一個字，我始終印在心底。

我的指尖無意識地在茶杯邊緣轉圈，一絲帶著鋒芒，卻久違的暖意，在心底悄然滋生。

回想起那一刻，我下意識地看向房門，露出一絲笑意。

自己已不再如初醒時那般惶恐。

不是因為適應力驚人，而是終于明白——逃避無法改變現實，唯有直面，才有存活的意義。

我輕撫著克里斯留下的古琴，昂首望向群星璀璨的蒼穹：“不論記憶被怎樣的枷鎖，以何種方式纏繞，我還活著，就有創造未來的機會。”

認識克里斯或許是命運的安排，我很慶幸，在他的幫助下，自己從破碎中嘗試縫補自我。

也許他的離開，是命運的另一種安排，那我又該從中抓住些什么？

好在還有父親與二哥——疏離感依存，但“亞瑟”該習慣去依靠。

清晨的露水尚未滴盡，我第一次主動在父親艾奧眼前練劍，展現對家傳絕學“雄獅咆哮”的理解。

艾奧輕輕點了點頭，撫摸著下巴的短須若有所思。

“亞瑟，很好。”

艾奧飲了口茶，目光幽深：“你的天賦，甚至比我當年還要出色——但步伐，依舊太散，你的心很亂。”

我垂眼不語，握緊了劍。

可越是用力，心就越虛，身體都微微發抖。

那些仍未真正認同“亞瑟”的聲音，在心底不斷回響。

就像個倉促登臺的替身演員，套上“亞瑟”的戲服，在陌生的“三少爺”舞臺，念著無人告知結局的臺詞。

而臺下觀眾卻掌聲雷動，理所當然地認為，劇本就該如此。

我始終懷疑，這場人生的布置，是不是早就排好了順序，只等自己醒來落座？

父親的手掌帶著粗糲的溫暖，落在我的發頂，那聲嘆息幾乎讓我卸下所有防備。

“亞瑟，當初是我欠考慮了，沒能以更好的方式，幫你接受失憶這件事。對你造成了極大的困擾。”

“但失憶不是怯懦的借口，”父親語氣緩慢但不容置疑，“半年時間，說長不長，說短也不短。”

我垂首低語：“我只是……需要時間。”

“你的確還需要時間，更深刻理解自己，理解家族，包括理解遠東。”

艾奧在本應上演父慈“子”孝之際，重新收斂了情緒，恢復平日嚴厲的作風。

迅速接受失憶，那不過是吟游詩人的藝術加工產物。但家族狀況不容樂觀，我的確要盡快適應“亞瑟”這個身份。

艾奧停頓了一下，似在斟酌每一個字：“亞瑟，你究竟是被命運踢著走，還是主動嘗試選擇……這終究要看你自己。”

他指著古琴：“克里斯是為數不多，能與你聊得來的人。他的離開，對你造成一定沖擊。你來找我點評劍術，也是想急于借我的口，來證明自己，真擁有了做出選擇的能力。”

艾奧的手，輕撫著琴面，目光放在我的劍上：“但你究竟是為了把失落感拋之于腦后，還是真的做好了準備？”

我倒退半步，父親的直言，將我的偽裝從中劈開。

自己只是習慣，用另一種方式去轉移情緒。可實際上，這是錯位感造成的自我逃避。

就像我不敢去正視鏡中的那個“人”。

艾奧深深地嘆了口氣：“年輕人有沖勁，想著一鳴驚人，像吟游詩人的詩篇中那樣，以打臉反派，制造爽點為樂趣，這很正常。”

他突然一笑，所說的話更加難以捉摸：“好像沒個系統，不帶個老爺爺，出門都不好意思跟別人打招呼……”

我為之一愣，這都是什么鬼？

艾奧輕咳一下，語氣收斂：“亞瑟，人生不是兒戲，命只有一條。”

我思索著父親的話，再度握緊了手中的劍：“父親，以前的路產生的影響，已經深深印刻在骨髓。記不起也無法再改變。”

我微微抬頭：“您的話，我聽不懂，但意思明白了——認清現實，本身就是對過去的尊重。”

樹影在墻上游走，仿佛低語的黑色幽靈。

光與影交錯間，墻面像是一張隱秘的畫卷，未知的呢喃在悄然流動。

是的，“記不起”與“承擔過去”，并無沖突。

被喚作“三少爺”的這些日子里，我越來越分不清，鏡中的人，究竟是誰的化身。

反抗并無意義，“亞瑟”的劇目中，處境都不安全，更不可能拿到決定“我是誰”的話語權。

之前我也幾次詢問母親的過往，始終被父親巧妙地繞開。

現在，我已不再掙扎，就像接受早晨的霧氣、夜晚的潮濕，不再試圖抹去那些凝結在窗欞上的水珠。

我早已不再奢望，能從父親和二哥的只言片語中，拼湊出真正的自己。

那些版本、那些修辭，也許是善意，但無法替代親歷。

真正的答案，只能靠自己。

父親離去后，我依舊一遍又一遍練著劍。整整一天，我沒有停，也不敢停。

月色下的影子，被拉的很長——那是“亞瑟”的外表，卻有著“愛麗絲”的心跳。

終于，徹底力竭的我，再也握不緊手中的劍。

目光放在桃樹下靜默無聲的古琴，我已不再是初醒之人。

不論是一步步尋回過去，還是迎向未來，都必須勇敢放下失憶的困惑。真正能支撐現在的，是那些曾與你并肩的人。

若命運無法繞行，那我便直面它，奏出屬于自己的旋律。

指尖在古琴上跳轉，我在心中輕嘆與空靈悠遠的聲音纏繞。

——便從克里斯開始吧。

“是你讓我在破碎中學會站立，教我敢于執筆，書寫自己的劇本！”