夜晚八點零三分。
蘇晚指尖煩躁地敲擊著紅木桌面，發出篤篤的悶響，在空曠的頂層辦公室里格外清晰。平板電腦屏幕停留在《巔峰戰場》的好友列表界面，那個冷硬的“Silence”ID，狀態依舊是令人心焦的灰色。
離線。
一股說不清道不明的焦躁，混雜著被爽約的微慍，在蘇晚心底蔓延開來。像是有無數只小螞蟻在啃噬。昨晚還“嗯。八點。”答應得好好的，今天人就不見了？她蘇晚的時間表，分秒必爭，連集團董事都得提前預約，現在居然被一個游戲里的野王放了鴿子？
她深吸一口氣，試圖壓下這股莫名的情緒。也許是臨時有事？但目光卻不受控制地一次又一次瞟向那個灰暗的頭像框。昨晚那聲清冽的“嗯。泡泡，很關鍵。”仿佛還縈繞在耳邊，此刻卻只剩下令人煩躁的沉默。
“算了，單排。”她自嘲地撇撇嘴，帶著點賭氣的意味點開了單排匹配。沒有Silence的峽谷，似乎連空氣都變得滯澀無趣。她心不在焉地選了中單英雄九尾妖狐·阿貍，想著靠自己C一把。然而，沒有那個掌控全局的信號指引，沒有那令人安心的野區壓制力，游戲打得磕磕絆絆。隊友的爭吵，對手的嘲諷，劣質的操作…一切似乎都回到了遇見Silence之前的糟糕狀態。
“Defeat！”（失敗！）
水晶炸裂的刺眼光效映照著她有些陰沉的臉色。第二局單排，依舊失敗。挫敗感如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了她。沒有對比就沒有傷害。習慣了被Silence帶飛的順風順水，此刻的連敗顯得格外難以忍受。
她煩躁地退出結算界面，正準備關掉游戲，眼角的余光卻猛地捕捉到好友列表里，那個灰色的頭像，亮了！
Silence：在線。
幾乎是同時，一個簡潔的組隊邀請彈了出來，沒有任何解釋。
蘇晚的手指懸在屏幕上方，停頓了一秒。一絲被冷落的委屈和“你終于來了”的如釋重負交織在一起。她很想質問一句“為什么遲到？”，但最終，屬于“晚風微涼”的、帶著點小埋怨卻又掩飾不住雀躍的“人設”占了上風。
她點擊接受邀請，進入隊伍。私聊框里，她的消息帶著點小小的“控訴”：
【晚風微涼】：大佬！！！你終于來了！我等得花兒都謝了！(委屈巴巴表情)還以為你不要你的小輔助了呢！QAQ
【Silence】：有事。抱歉。
言簡意賅。只有“有事”和“抱歉”四個字。沒有具體原因，沒有多余的情緒。像他游戲里的風格一樣，直接，高效。
蘇晚的好奇心瞬間被勾了起來。
【晚風微涼】：啊？什么事呀？很麻煩嗎？需要幫忙嗎？(關心表情)大佬你沒事吧？
【Silence】：沒事。排？
又是兩個字，把話題硬生生拉了回來。拒絕透露，也拒絕深入交流。
蘇晚看著那兩個字，心里像被貓爪子輕輕撓了一下，有點癢，有點不甘。這野王，嘴巴也太嚴實了！她只好壓下好奇，回復：
【晚風微涼】：排排排！大佬我等你等得好苦！(淚奔表情)
進入英雄選擇。蘇晚依舊秒鎖娜美，Silence則選擇了盲僧·李青，一個極其考驗操作和節奏的打野。蘇晚注意到，Silence的盲僧用的是最基礎的默認皮膚，與她送的那個炫酷的“泳池派對”皮膚形成鮮明對比。她心里嘀咕：這人還真是…固執。
游戲開始。蘇晚操控著娜美，一邊在下路對線，一邊習慣性地在語音里“匯報”信息：
“大佬，對面輔助去做眼了，下路暫時安全！”
“河道蟹刷新啦！大佬快來！”
“中路好像miss了，大佬小心！”
耳機里，回應她的依舊是熟悉的沉默。然而，蘇晚敏銳地察覺到一絲不同。Silence今晚的操作…似乎少了幾分平時的絕對精準和那種掌控全局的游刃有余。
一次入侵對方野區反藍BUFF，他的盲僧Q技能居然空了！這在之前幾乎是不可想象的。雖然憑借等級優勢強行懲戒搶下了藍，但也被對方趕來的中單打掉了不少血量。
“大佬，你…沒事吧？”蘇晚小心翼翼地在語音里問，帶著點真實的擔憂。剛才那個Q空的失誤，太明顯了。
【Silence】：沒事。
蘇晚蹙眉。這可不像是“沒事”。接下來幾分鐘，這種微妙的“不在狀態”感愈發明顯。一次關鍵的峽谷先鋒團戰，他的盲僧回旋踢角度稍有偏差，只踢回了對方輔助，沒能踢到關鍵的ADC，導致團戰只打出一換一，沒能擴大優勢。
“可惜了…”蘇晚在語音里小聲嘟囔。
耳機里，一片沉寂。但蘇晚仿佛能感受到一股無形的低氣壓透過屏幕傳遞過來。那是一種極力壓抑的…疲憊？或者煩躁？
就在這時，蘇晚的娜美在河道做視野時，被對方打野和中單埋伏！她慌忙交閃，但對方控制鏈銜接完美，眼看就要被秒！
“救命啊大佬！”蘇晚驚呼。
千鈞一發之際！一道身影如同金色閃電般從側面野區穿墻而出！是Silence的盲僧！W技能瞬間摸到娜美身上，提供一層薄薄的護盾！同時，Q技能精準命中沖在最前面的敵方打野！二段Q毫不猶豫地踹了上去！
“大佬別！他們人…”蘇晚的“多”字還沒喊出口，盲僧已經孤身踹入了敵方兩人中間！
敵方中單的控制技能瞬間甩出！盲僧血量狂掉！這分明是葫蘆娃救爺爺！
蘇晚的心提到了嗓子眼！就在盲僧即將被集火秒殺的瞬間，他猛地插眼到側面！W技能再次位移！極限拉開身位！同時，一個極其刁鉆角度的R閃！
“一庫！”
敵方中單猝不及防，被狠狠一腳踹向了緊追過來的己方ADC和趕來的中單方向！
“好踢！”己方頻道有人喊。
己方ADC和法師立刻集火！瞬間秒掉被踢回來的敵方中單！
敵方打野見勢不妙想跑，卻被蘇晚娜美一個精準的Q泡泡原地控住！盲僧回頭，配合隊友輕松收掉！
險象環生！一波教科書級別的“救輔助+反打”操作！雖然過程驚險萬分，但結果完美！
“哇！！！”蘇晚在語音里激動地喊出聲，“大佬帥炸了！這個R閃！神了！救駕有功！小女子無以為報！”
耳機里，依舊是沉默。但這一次，在短暫的電流雜音后，那個清冽干凈的年輕男聲再次響起，帶著一絲不易察覺的、極力壓抑后的沙啞喘息，以及…深深的疲憊：
“嗯。下次…別亂跑。”
那聲音里的疲憊感，像一根細小的針，猝不及防地刺了蘇晚一下。遠比之前聽到他清冷聲線時帶來的沖擊更大。那不是熬夜打游戲的疲憊，更像是…心力交瘁后的透支。再聯想到他今晚的遲到和頻頻失誤…
蘇晚的心猛地一沉。他之前說的“有事”，絕對不是小事。
“對不起大佬…”帶上了一絲真實的歉意和擔憂，“我…我以后一定跟緊你！寸步不離！”她頓了頓，試探性地輕聲問，“大佬…你…是不是很累啊？要不要…休息一下？”
耳機里，沉默的時間比以往任何一次都長。只有游戲里技能釋放和野怪倒下的音效。就在蘇晚以為對方不會回答時，那個清冷的、帶著濃濃倦意的聲音，低低地傳來，像是耗盡了最后一絲力氣：
“…嗯。打完這把。”
一股強烈的不安和掌控欲被失重感點燃。她蘇晚最討厭這種“未知”和“失控”，尤其是在她開始感興趣的人和事上。這個在峽谷里強大如神的Silence，現實里到底被什么壓垮了？
趁著屏幕灰暗等待復活的短暫間隙，蘇晚拿起手機，指尖在通訊錄里精準地找到了助理林薇的名字。電話瞬間接通。
“林薇，”她的聲音壓得極低，帶著不容置疑的指令，目光卻緊緊鎖著游戲中盲僧的身影，“立刻去查《巔峰戰場》游戲ID：‘Silence’。我要知道這個ID背后的人，現實里的所有信息。姓名、聯系方式、背景…任何你能挖到的。優先級最高，現在就去辦。”
電話那頭傳來林薇干練簡潔的回應：“明白，蘇總。馬上處理。”
掛斷電話，蘇晚深吸一口氣，強行將翻涌的思緒壓下。現在還在游戲里，Silence的狀態顯然需要她更專注的配合。
接下來的游戲，氣氛變得有些微妙。蘇晚收起了所有的“話癆”和刻意的活潑，變得異常“乖巧”和專注。她的娜美緊緊地跟在盲僧附近，視野做得滴水不漏，控制技能捏得極穩，只在最需要的時候才釋放。她不再試圖“指揮”或“建議”，只是默默地、全力地配合著Silence的每一個信號和每一次行動。
而Silence的盲僧，似乎也察覺到了她的變化。他的操作依舊帶著疲憊的痕跡，但失誤明顯減少，節奏也漸漸找了回來。兩人之間，形成了一種無聲的、近乎本能的默契。不需要言語，一個走位，一個信號，彼此就能明白意圖。
在蘇晚完美的大招擊飛三人，配合盲僧完成收割后，游戲走向勝利。
結算界面彈出。蘇晚的娜美評分很高，但她卻沒什么喜悅感。她的心思全在耳機那端，那個聲音疲憊不堪的野王身上。
【晚風微涼】：大佬辛苦了！快去休息吧！(心疼表情)
【Silence】：嗯。下了。
Silence的頭像瞬間暗了下去，快得沒有一絲留戀。
蘇晚握著平板，看著那個灰暗的頭像，怔怔出神。落地窗外，城市的燈火依舊璀璨，卻無法驅散她心底驟然升起的一絲沉重和擔憂。那聲帶著沙啞和濃濃倦意的“嗯。下次…別亂跑。”，還有那句疲憊到極致的“…嗯。打完這把。”，反復在她腦海中回響。
就在她心緒紛亂之際，手機屏幕亮起。是助理林薇發來的加密信息。效率之高，印證了蘇晚命令的優先級。
【林薇】：蘇總，關于ID‘Silence’的初步信息已核實。玩家真名：沈默。A大計算機系大三學生。在校成績頂尖，常年獲得最高等級獎學金。家庭背景：單親，母親（陳芳）長期患有慢性腎病，近期病情加重，在仁和醫院腎內科住院。經濟狀況：清貧。沈默主要靠獎學金和密集兼職（目前主要在大學城東區‘清源’奶茶店）維持學業及母親醫藥費。據店員反映，他今天下午因母親緊急情況臨時請假趕往醫院，傍晚才匆忙返回學校。
沈默。A大計算機系。獎學金。單親。母親重病住院。醫藥費。密集排班。清貧。下午請假去醫院...
所有的碎片瞬間拼湊起來！那個清冷、疲憊、帶著沙啞喘息的聲音...那個強撐著打完游戲的野王...那個用最基礎皮膚、拒絕她昂貴饋贈的少年...他遲到，他不在狀態，他聲音里的透支感...一切都有了答案！
她想起他操作凱隱時撕裂絕望的驚艷，想起他盲僧R閃救自己時的驚險，想起他疲憊沙啞卻依舊說“下次別亂跑”的那句話…那份純粹強大的游戲實力，那份在疲憊不堪時依舊本能般保護“輔助”的責任感…原來都背負著如此沉重的現實。
那個在峽谷中沉默卻強大的野王，在現實里，只是一個為了至親在生活的泥濘中艱難跋涉的少年。