雨夜，榮府大門被叩響時，榮譽正擦拭祖父留下的青銅儺面。

門外站著濕透的宇寧，懷中緊抱裂了腹的琵琶：“他們割了師父的舌頭…下一個就是我。”

花燈在空庭搖曳，映得榮石眼中精光瘆人：“彈首《青玉案》——若音準，榮家便做你的‘無聲汴京’。”

當宇寧撥出第一個音階，檐角銅鈴突然無風自響。

榮譽指尖的儺面突然滲出鐵銹味——她看見無數懸空的舌頭，在燈火中晃成一片猩紅簾幕。

---

雨是子時開始下的。

起初只是蠶食桑葉般的沙沙聲，漸漸便成了天河傾瀉的咆哮。雨水在謝府高聳的青磚院墻上匯成濁流，沖刷著石雕狻猊猙獰的牙口，最后狠狠砸在門廊外那方“累世簪纓”的御賜匾額上。匾下，兩盞慘白的素紗燈籠在狂風里劇烈搖擺，光線支離破碎，勉強描出階前一個孤影的輪廓——宇寧。

他像一尊被暴雨雕琢的泥塑，死死抱著懷中那張裂了腹的舊琵琶。琵琶頸上纏著的褪色藍綢已被泥漿染透，濕漉漉緊貼著他痙攣般顫抖的手臂。他抬起手，指關節在朱漆大門上叩了三下。聲音悶啞，瞬間被雨聲吞沒。又三下，更重，帶著一種瀕死的絕望。

門軸發出滯澀的呻吟，開了一線。門房老仆渾濁的眼從縫隙里探出，油燈昏黃的光落在那張年輕卻毫無血色的臉上，落在他被雨水沖刷得睜不開的眼，落在他懷中那張觸目驚心的裂腹琵琶上。

“求見…榮大人。”宇寧的聲音嘶啞得如同砂紙摩擦。

門，徹底開了。沉重的陰影裹挾著庭院深處飄來的、冰冷而稀薄的沉水香氣，將他吞了進去。

穿過三重垂花門，雨聲被高墻隔絕，陡然靜了。一種令人窒息的寂靜。引路仆從手中的燈籠，是這死寂里唯一的光源，微弱地跳躍著，照亮腳下水磨方磚冰冷的光澤。宇寧深一腳淺一腳地跟著，每一步都踏在深不見底的寒意里。他懷中琵琶裂開的腔體，像一張無聲吶喊的嘴，在昏暗中對著他獰笑。

引路的腳步停在了一處月洞門前。仆從無聲地側身讓開，垂下了頭。門內，是另一個世界。

空庭寂寂，唯有雨聲在遠處如悶雷滾動。庭院中央，數十盞精巧的琉璃花燈懸于細索之下，燈壁薄如蟬翼，繪著工筆的梅蘭竹菊、仕女仙鶴。燈內燭火被無形的氣流擾動，瘋狂搖曳。光線便隨之扭曲、明滅、跳躍，將庭院里嶙峋的假山、沉默的石獸、凋零的芭蕉，投射出巨大而猙獰、不斷變幻的暗影。光與影在濕漉漉的青磚地上無聲廝殺、糾纏、扭曲，整個空間彌漫著一種令人頭皮發麻的詭譎。空氣里，那股沉水香似乎更濃了，冰冷地滲入骨髓。

花燈陣深處，一張寬大的紫檀木椅端放如神龕。椅上端坐一人，身著玄色常服，幾乎與身下的黑暗融為一體。正是當朝宰輔，榮石。他并未看宇寧，目光低垂，落在自己交疊的雙手上，指間一枚碩大的墨玉扳指，幽光內斂。一個素衣少女靜靜侍立在他椅側，身形單薄得像一抹隨時會消散的月影。她手中捧著一件物事，正用一塊雪白的細葛布，極其專注、緩慢地擦拭著。昏光下，那物事泛著青銅獨有的、冰冷幽暗的綠——一張造型古拙奇詭的儺面，眼窩深陷如洞，獠牙外翻。

宇寧的腳步釘在月洞門外。冰涼的雨水順著他的額發、鬢角、下頜不斷滴落，在腳下的方磚上洇開一小片深色。懷中琵琶的裂痕，在琉璃花燈詭異的光線下，顯得愈發猙獰刺目。

“來了？”榮石終于開口，聲音不高，卻奇異地穿透了雨幕的余音，清晰得如同耳語。他緩緩抬眼。

那一瞬，宇寧感覺自己的心臟被一只無形的手狠狠攥住，幾乎停止了跳動。榮石的目光，如同兩道實質的冰錐，精準地釘在他臉上。那眼神里沒有尋常上位者的審視與倨傲，只有一種深不見底的平靜，一種吞噬萬物的淵渟岳峙。那平靜之下，仿佛蘊藏著能碾碎靈魂的絕對力量，讓人從骨髓里滲出寒意。宇寧下意識地抱緊了琵琶，裂開的木茬深深硌進他的手臂，尖銳的疼痛帶來一絲虛幻的清醒。

“晚輩宇寧……”他喉嚨發緊，聲音干澀得像砂礫摩擦，“求榮大人……救命！”最后兩個字，幾乎是擠出來的，帶著孤注一擲的凄惶。他猛地吸了一口氣，胸膛劇烈起伏，那被雨水浸泡得冰冷的肺腑似乎要炸開，“師父……師父他……被割了舌頭！就在……就在一個時辰前！下一個……下一個就該輪到我了！他們……他們不會放過任何能發聲的人！”

他語無倫次，巨大的恐懼和冰冷的雨水幾乎摧毀了他的理智。他猛地將懷中那張裂腹的琵琶往前一遞，仿佛那是他唯一能獻出的證據，是沾著師父血肉的訴狀。琵琶的裂口在琉璃燈詭異的閃爍下，像一張無聲嘶吼的嘴，訴說著方才那場發生在陰暗樂坊里的血腥暴行——師父那蒼涼而倔強的歌聲，是如何戛然而止，變成血沫噴涌的嗬嗬聲；那些穿著皂靴、面無表情的人影，是如何拖著染血的刀和鉗子，消失在雨幕里；還有那冰冷入骨的警告：“再唱，再議新令，這便是下場。下一個，輪到誰？”

空庭里只有花燈在氣流中相互碰撞的輕微叮當聲，以及遠處越來越沉悶的雨聲。榮石的目光，終于從宇寧慘白的臉上移開，落在那張裂開的琵琶上。他的眼神依舊深不見底，平靜無波，仿佛聽到的只是“今日有雨”之類的尋常消息。

“哦？”他極輕地應了一聲，尾音微微上挑，帶著一絲難以捉摸的玩味。那枚墨玉扳指在他拇指上極其緩慢地轉動著，幽光流轉。

侍立一旁的少女——榮譽，擦拭青銅儺面的動作沒有絲毫停頓。白色的葛布撫過儺面深陷的眼窩、凸起的獠牙，動作輕柔得像在觸碰一片易碎的蝶翼。她低垂著眼睫，仿佛周遭的一切——宇寧的恐懼、榮石的威壓、庭院中詭譎的光影——都與她無關。青銅儺面在她手中散發出一種更加幽冷、更加古老的氣息，那空洞的眼窩似乎正冷冷地“注視”著庭中發生的一切。

“你的琵琶，”榮石的聲音再次響起，打破了令人窒息的沉默，語氣平淡得像在談論天氣，“還能彈么？”

宇寧一愣，抱著琵琶的雙臂下意識地又收緊了，指關節因用力而泛白：“弦……弦未斷。”他嘶啞地回答，聲音帶著抑制不住的顫抖，“只是……只是裂了……”

“裂了？”榮石的嘴角似乎極其細微地向上牽動了一下，那弧度冰冷得沒有一絲溫度。他的目光重新鎖住宇寧，那淵深如古井的眼眸里，終于泛起一絲微瀾，一種純粹而冰冷的審視。“無妨。”他淡淡道，每一個字都清晰無比，帶著不容置疑的分量，“那就用它，彈一曲《青玉案》來聽。”

宇寧猛地抬頭，眼中充滿了難以置信的驚愕和茫然。彈曲？在這催命的時刻？在這位權傾朝野、以鐵血手腕推行“均天樂令”、剛剛才割了他師父舌頭的宰輔面前？

榮石身體微微前傾，那無形的壓力陡然加重。他盯著宇寧因恐懼和雨水而失焦的瞳孔，一字一頓，清晰緩慢：“若音準，調合律。謝家這方天地，便可做你的‘無聲汴京’。”“無聲汴京”四個字，被他咬得極重，像冰冷的鐵釘，一枚枚敲進宇寧的耳膜。

汴京無聲——這正是那“均天樂令”推行以來，整個京城最真實、最恐怖的寫照。歌喉喑啞，絲竹絕響，異議者的舌頭被連根拔起。榮石此刻提出這個要求，是庇護的橄欖枝？還是更殘酷的試煉？抑或……是某種冰冷的交易？

宇寧只覺得一股寒氣從腳底直沖頭頂，四肢百骸都凍僵了。他抱著琵琶的手指，僵硬得不聽使喚。庭院里，琉璃花燈的光影在他臉上瘋狂跳躍，忽明忽暗。榮石的目光如同無形的枷鎖，將他死死釘在原地。榮譽依舊垂眸，專注地擦拭著那青銅儺面，雪白的葛布拂過獠牙的尖端。

時間仿佛凝固了。只有雨聲在遠處轟隆作響。

許久，久到宇寧幾乎以為自己已經化作了庭中的一尊石像。他極其緩慢地、僵硬地彎下腰，將那張裂腹的琵琶，輕輕放在冰冷潮濕的青磚地上。積水立刻浸濕了琵琶的底部。他屈膝跪下，冰冷的磚面隔著濕透的衣褲傳來刺骨的寒意。雨水順著他的發梢滴落在琵琶光潔的背板上，摔得粉碎。

他閉上眼，深深吸了一口氣。胸腔里充滿了冰冷的雨水氣息和沉水香的壓抑味道。師父教過的每一個指法、每一個呼吸的要領，如同沉船碎片般在混亂的腦海中翻涌、碰撞。恐懼像冰冷的藤蔓纏繞著他的心臟，勒得他無法喘息。手指顫抖著，帶著一種赴死般的決絕，搭上了冰涼的絲弦。

指尖觸弦的剎那，一股細微的電流感竄過手臂。他猛地睜開眼。

錚——

一個清越孤絕的單音，驟然刺破了空庭死寂的帷幕！那聲音并不宏大，卻帶著一種奇異的穿透力，瞬間壓過了遠處沉悶的雨聲，在空曠的庭院里激蕩開來，撞上冰冷的墻壁，又反彈回來，余韻裊裊，震顫著空氣。

就在這第一個音階響起的同一瞬間！

呼——

庭院角落，一株古槐光禿禿的枝椏上，懸著的一枚小小的、早已銹跡斑斑的青銅風鈴，毫無征兆地猛烈晃動起來！它劇烈地搖擺、撞擊，發出一連串急促、尖銳、高亢到近乎凄厲的“叮鈴鈴鈴鈴——！！！”

這鈴聲如此突兀，如此瘋狂，如此不合時宜！它根本無視風雨的節奏，像是被一只無形的手狠狠攥住、拼命搖晃！尖銳的聲浪如同無形的針，狠狠刺向在場每一個人的耳膜！

侍立榮石身側的榮譽，擦拭儺面的動作驟然停止！她的指尖還停留在青銅獠牙冰冷的尖端，身體卻瞬間繃緊，如同嗅到致命危險的幼獸。那雙一直低垂著的、沉靜如古井的眼眸猛地抬起，直直射向庭中跪坐的宇寧，以及他懷中那張裂腹的琵琶！

就在她抬眼的剎那！

一股濃烈至極、令人作嘔的鐵銹腥氣，毫無征兆地、狂暴地沖入她的鼻腔！那腥氣如此濃重，如此真實，瞬間蓋過了庭院里所有的沉水香和雨水土腥味，濃稠得仿佛要凝成實質的血漿！這腥氣的源頭，赫然來自她手中那枚剛剛擦拭過的、冰冷幽暗的青銅儺面！

榮譽的瞳孔驟然收縮！

在她的視野里，庭中景象瞬間扭曲、變異！

琉璃花燈那原本就詭異搖曳的光芒，驟然被一片粘稠、刺目的猩紅所覆蓋、所暈染！數十盞花燈的光芒交織、扭曲，不再映照假山石獸，而是投射出一片令人毛骨悚然的景象——

無數條猩紅的、濕漉漉的、甚至還在微微蠕動的東西，密密麻麻地憑空垂掛下來！它們長短不一，形態扭曲，如同被暴力撕扯下來的殘肢斷體！它們像盛夏暴雨后屋檐下掛滿的、不斷滴水的腐爛肉條，更像……更像被割下后懸于市口的……人舌！

猩紅的“舌簾”在琉璃花燈瘋狂搖曳的光影下晃動著，滴淌著粘稠的、暗紅色的液體。那些液體落在地上，卻詭異地沒有留下任何痕跡，只有那令人窒息的鐵銹腥氣，濃烈得幾乎讓人窒息。這片猩紅的簾幕，無聲地、充滿惡意地，在宇寧撥弦的身影周圍搖曳、聚攏，仿佛要將他徹底吞噬！

榮譽握著青銅儺面的手，指節因過度用力而泛出青白色。冰冷的青銅緊貼著她的掌心，那刺骨的寒意和濃重的血腥幻覺交織在一起，沖擊著她所有的感官。她死死盯著那片只有她能看見的猩紅簾幕，盯著簾幕中心那個渾然不覺、指下正流淌出第二聲哀切琴音的身影。

宇寧的第二個音，帶著孤雁失群的凄惶，幽幽響起，與那仍在瘋狂嘶鳴的青銅風鈴，交織成一首獻給這無聲汴京的、絕望的安魂曲。

榮石端坐于紫檀椅上，墨玉扳指停止了轉動。他深不見底的眼眸，如同兩口寒潭，清晰地映照著庭中撫琴的少年，映照著那盞盞在詭異氣流中狂舞的琉璃花燈，也映照著身側榮譽瞬間慘白的臉和眼中那無法掩飾的驚悸。他那穩如磐石的面容上，終于掠過一絲極其細微、難以捕捉的波瀾，如同深潭投入了一顆看不見的石子。

空庭里，花燈的光影在猩紅與幽暗間瘋狂撕扯，琴音嗚咽，風鈴泣血，無形的舌簾在無聲地招搖。這方被榮石許諾為“無聲汴京”的庇護之地，此刻，正被來自幽冥的血腥和詛咒，層層纏繞。

宇寧跪在冰冷的青磚上，濕透的衣衫緊貼著皮膚，寒意刺骨。指尖下的琴弦因琵琶腹部的裂痕而發出細微的、不祥的震顫，每一次撥動都帶著一種瀕死的嗚咽。他不敢抬頭，不敢去看謝蘊那雙能凍結靈魂的眼睛，更不敢去深想那突兀瘋狂的風鈴嘶鳴意味著什么。他只能將所有殘存的意志都傾注在指尖，讓那不成調的、破碎的《青玉案》音符，從裂開的琵琶腹中艱難地流淌出來。

“東風…夜放花千樹…”他的聲音嘶啞，勉強跟著破碎的弦音，每一個字都像是從喉嚨里摳出來的血塊。琉璃花燈的光影在他低垂的臉上瘋狂跳躍，忽明忽暗，如同鬼魅的嘲笑。

錚！一個突兀的、近乎斷裂的高音猛地竄出！

檐角那枚青銅風鈴如同被無形的鞭子狠狠抽打，再次爆發出刺穿耳膜的凄厲長鳴！叮鈴鈴鈴——！！！

榮譽的身體隨之猛地一顫，如同被電流擊中。她握著青銅儺面的手背青筋暴起，指甲幾乎要嵌進冰冷的青銅紋路里。在她那雙映著妖異紅光的眼眸中，那片懸垂的猩紅舌簾驟然沸騰！無數濕滑的“舌頭”瘋狂地扭動、拍打，甩出粘稠的暗紅血珠，如同暴雨般砸向撫琴的宇寧！濃烈的血腥味幾乎讓她窒息。

“更吹落…星如雨…”宇寧的歌聲顫抖得不成樣子，汗水混著雨水從額角滑落，滴在琴弦上。他完全沉浸在巨大的恐懼和求生的本能中，對身邊少女的異狀、對那無形的血腥風暴，渾然未覺。他的世界，只剩下手中這把隨時會徹底碎裂的琵琶，和階上那位主宰他生死的宰輔。

榮石的目光，如同冰冷的探針，從宇寧顫抖的指尖，移到了榮譽毫無血色的側臉。少女眼中翻涌的驚濤駭浪，清晰地落在他深不見底的瞳孔里。他摩挲著墨玉扳指的指尖，極其輕微地頓了一下。隨即，他開口，聲音不高，卻奇異地穿透了風鈴的尖嘯和破碎的琴音：

“音，亂了。”

三個字，如同三把冰錐，狠狠扎進宇寧的耳中。他渾身劇震，指尖一滑，一聲刺耳的刮弦噪音撕裂了本就破碎的旋律。他猛地抬頭，眼中充滿了絕望的灰敗。

就在這琴音中斷、噪音刺耳的瞬間！

榮譽眼前那片沸騰的猩紅舌簾驟然靜止！所有瘋狂扭動的“舌頭”瞬間凝固在空中，保持著猙獰的姿態。緊接著，一股更龐大、更陰冷的意志，如同無形的冰山，轟然降臨！猩紅的光影被強行壓制、扭曲，在琉璃花燈閃爍的光芒邊緣，緩緩凝聚成一個模糊而龐大的輪廓——沒有具體的五官，只有一片深不見底的、令人靈魂凍結的黑暗，以及黑暗中隱約傳來的、無數重疊在一起的、充滿怨毒與詛咒的無聲嘶鳴！

這巨大的黑暗輪廓，如同審視祭品的神祇，冰冷地“注視”著庭中渺小的撫琴者，也“注視”著階上端坐的榮石。

榮譽的呼吸徹底停滯。握著儺面的指骨發出不堪重負的輕微“咯咯”聲。她感到自己正站在萬丈深淵的邊緣，凝視著下方翻涌的、由純粹惡念構成的黑暗之海。祖父臨終前緊握這枚儺面時眼中那化不開的恐懼，此刻她終于感同身受。

榮石似乎完全未覺那無形的、籠罩全場的恐怖存在。他的目光依舊落在宇寧身上，平靜無波，仿佛剛才那句“音亂了”只是最尋常的點評。他緩緩抬起右手，玄色的寬大袍袖隨之滑落，露出一截骨節分明、蒼白而有力的手腕。

“來人。”他開口，聲音不高，卻帶著一種掌控生死的漠然。

月洞門外，兩個如同石雕般沉默的黑衣家仆無聲地閃入。他們垂手侍立，眼觀鼻鼻觀心，對庭中詭異的光影、刺鼻的血腥幻覺、瘋狂的風鈴以及那令人窒息的龐大陰冷意志，視若無睹。

榮石的目光掃過宇寧懷中那張裂開的琵琶，最后定格在少年死灰般的臉上。

“帶下去。”他的聲音沒有一絲波瀾，如同在處置一件無用的舊物，“這張琵琶…太吵。”

宇寧眼中的最后一點光芒徹底熄滅。身體里支撐他的那根弦，嘣然斷裂。他癱軟下去，像一袋被抽空了骨頭的濕泥，任由兩名黑衣家仆像提木偶般將他架起。那張裂腹的舊琵琶，“哐當”一聲掉落在冰冷的青磚地上，琴弦嗡嗡地哀鳴著，最終歸于死寂。

黑衣家仆架著徹底癱軟的宇寧，如同拖走一具尚有溫度的尸體，無聲而迅速地退出了月洞門，消失在庭院深處更濃的黑暗里。沉重的腳步聲很快被雨聲吞沒。

空庭里，只剩下依舊端坐的榮石，以及僵立在他身側、緊握著青銅儺面的榮譽。檐角的青銅風鈴不知何時已停止了那瘋狂的嘶鳴，死寂重新降臨，沉甸甸地壓下來，比之前更加令人窒息。

琉璃花燈兀自搖曳，光影扭曲，卻再也映不出那片猩紅的舌簾。只有那股濃烈到令人作嘔的鐵銹腥氣，頑固地滯留在空氣中，提醒著方才那場只有榮譽才能窺見的恐怖盛宴。那龐大陰冷的黑暗輪廓，似乎也隨著撫琴者的離去而緩緩消散，只留下深入骨髓的寒意。

榮石緩緩收回目光，重新落在自己交疊的雙手上。墨玉扳指在他指間又開始極其緩慢地轉動，幽光流動，深不可測。仿佛剛才驅逐一個活生生的人，對他而言，與拂去衣袖上的一點微塵并無區別。

他沉默了片刻，才淡淡開口，聲音不高，卻清晰地傳入榮譽的耳中，帶著一種洞悉一切的冰冷：“你看見了什么？”

榮譽的身體幾不可察地顫抖了一下。指尖傳來的青銅儺面的冰冷觸感和殘留的、令人心悸的怨念，讓她喉嚨發緊。她強迫自己迎上謝蘊那雙深不見底、仿佛能吞噬一切光亮的眼眸。

“血。”她的聲音干澀沙啞，如同砂紙摩擦，“很多…很多的血。還有…恨。”她頓了頓，補充道，每一個字都重逾千斤，“因‘聲’而起的血與恨。”她不敢說出那猩紅的舌簾，不敢描述那龐大的黑暗輪廓，只能將所見濃縮為最核心的意象。

榮石的嘴角，極其緩慢地向上牽起一絲弧度。那并非笑意，更像刀鋒出鞘時閃過的冷光。

“恨？”他重復了一遍，墨玉扳指在指間穩穩停住。他抬起眼，目光越過榮譽蒼白的臉，投向庭院之外那片被暴雨籠罩的無邊黑夜，投向這座正被“均天樂令”強行扼住咽喉的龐大都城汴京。“這汴京城下，埋著的恨，還少么？”

他的聲音很輕，卻帶著一種千鈞之重，一種掌控棋局者俯瞰棋盤的漠然。

“聲音，是火種。能暖人，亦能焚城。”他緩緩說道，目光重新落回榮譽臉上，那深潭般的眼底，終于翻涌起一絲屬于活人的、帶著血腥味的銳利鋒芒。“有人想讓它徹底寂滅，永絕后患。而我…”他微微一頓，那枚墨玉扳指再次開始轉動，幽光閃爍，“只需要它，在我需要的時候，發出我需要的聲音。僅此而已。”

他不再看榮譽，身體微微后靠，重新隱入紫檀椅寬大的陰影之中，仿佛剛才那瞬間流露的鋒芒只是錯覺。

“把琴修好。”他閉目，聲音恢復了一貫的平淡，卻是不容置疑的命令，“裂了的琵琶，未必就發不出好聲音。關鍵在于，”他頓了頓，唇角那抹冰冷的弧度似乎加深了些許，“握著它的，是誰的手。”

榮譽低下頭，目光落在自己緊握的青銅儺面上。那空洞的眼窩和猙獰的獠牙，在琉璃花燈搖曳的光線下，仿佛正對她露出一個無聲的、詭譎的笑容。