第一卷：碎玉（1990-2000）
第一章槐香里的童年
1990年的夏末，空氣里還殘留著伏天的燥熱，像一層看不見的薄膜貼在皮膚上。中科院家屬院深處的老槐樹卻已搶先鋪開濃密的綠蔭，樹冠幾乎覆蓋了半個院子。那棵樹得兩個成年人伸展雙臂才能合抱，樹皮上布滿深褐色的裂紋，溝壑縱橫，像爺爺手背上暴起的青筋，藏著幾十年的風霜。樹底下的青石板被一代代人踩得光滑如鏡，午后陽光透過層層疊疊的槐樹葉，在地上投下細碎的光斑，像撒了把碎金子，隨著風輕輕晃動。
四歲的林墨正蹲在樹蔭最濃處，穿著件洗得發白的藍布背帶褲，褲腳卷到膝蓋，露出小腿上幾顆淺淺的蚊子包。他的手指懸在半空，離那隊搬運冰糖渣的螞蟻只有半寸，眼神專注得像在完成什么重大任務。陽光透過葉隙落在他毛茸茸的頭發上，泛著淺棕色的光澤，睫毛在眼瞼下方投下一小片陰影。
那半塊冰糖是早上奶奶給的，原本裹著透明的玻璃糖紙，在陽光下能折射出七彩的光。他含在嘴里嘬了半天，甜味慢慢滲出來，舍不得一口氣咽下去，最后特意吐出來放在墻根。現在看它們排著隊往墻縫里鉆，領頭的那只螞蟻體型最大，拖著比自己身體大三倍的糖渣，觸角不停碰著后面同伴的屁股，像是在喊“一二一”的號子。隊伍中間有只小螞蟻掉隊了，原地轉了兩圈，急得直跺腳，林墨忍不住用手指輕輕把它撥回隊伍里。
“小墨，手別碰。”母親蘇婉的聲音從身后傳來，帶著實驗室特有的消毒水味，還混著淡淡的松節油氣息。林墨扭頭時，看見她穿著件白的確良襯衫，領口系著個小小的蝴蝶結，是他昨天幫媽媽系的，現在有點歪了。襯衫下擺沾著點淡黃色的試劑漬，像不小心潑上去的水彩，帆布包帶子勒在瘦削的肩膀上，露出里面半截印著分子式的稿紙，邊緣被反復翻動得有些毛糙。
蘇婉走過來蹲下身，發梢垂在他臉頰旁，帶著股剛洗過的肥皂香，混著空氣中的槐花香，讓他想起衣柜里曬過太陽的被子，溫暖又安心。她從口袋里掏出個鐵皮糖盒，印著米老鼠的圖案，邊角已經磕得有些變形——這是去年林墨生日時，父親去上海出差帶回來的。打開時“咔嗒”一聲響，里面的水果糖滾來滾去，橘子味的、草莓味的、香蕉味的，玻璃糖紙在陽光下折射出虹彩，晃得林墨眼睛發酸。
“今天實驗室做成功了一項測試，給我們小墨慶功。”她捏起顆橘子糖，指尖帶著點涼意，剝開糖紙塞進他嘴里，指尖不小心碰到他的舌尖，像沾了點薄荷。甜味在舌尖炸開時，林墨聽見廊下傳來“叮叮當當”的響聲，是金屬碰撞的清脆聲音。
父親林建國正蹲在自行車旁，藍色工裝褲的膝蓋處磨出了菱形的白補丁，露出里面淺灰色的秋褲，褲腳卷到小腿，小腿上有塊褐色的胎記，像片小小的樹葉。他左手握著扳手，右手往鏈條上滴機油，油壺嘴懸在半空，一滴油珠墜在鏈條齒上，遲遲不肯落下，在陽光下亮得像顆小珍珠。陽光照在他汗津津的額頭上，鏡片后的眼睛瞇成一條縫，像藏著兩顆星星，一閃一閃的。
“爸，啥時候去后海？”林墨含著糖說話，聲音含混不清，糖塊在嘴里滾來滾去。上周父親答應過，等修好了這輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大杠，就帶他去后海劃船。他從幼兒園學來首新歌，“讓我們蕩起雙槳”，整天在家里哼，連吃飯時都要踩著節奏敲碗，奶奶總說他“敲得人心慌”。
林建國放下扳手，用手背抹了把汗，胡茬在陽光下泛著青色，像剛割過的草地。“等爸把這鏈條調順了就去。”他拽過林墨的小手，按在車把上，車把上的黑漆掉了一塊，露出里面的鐵色。“你看這紅綢帶，昨天特意去百貨大樓買的，比隔壁小虎家的綠綢帶好看吧？”車把上確實系著條紅綢帶，被風一吹就獵獵作響，像是紅旗在招手，又像小鳥的翅膀在扇動。
林墨摸著冰涼的車把，突然發現父親的指甲縫里嵌著黑油泥，洗都洗不掉，指關節上還有道細小的傷口，結著淺褐色的痂。他想起幼兒園老師說，科學家的手都是干凈的，戴著白手套做實驗，可父親明明在研究所搞無線電，手卻總像剛從煤堆里撈出來。“爸，你咋不戴手套？”他仰起臉問，陽光剛好照在父親耳朵后面，那里有塊新鮮的擦傷，結著淺褐色的痂，像是被什么東西刮到了。
“戴手套干活不得勁。”林建國笑的時候，眼角會堆起細紋，像水面上的漣漪。“等你長大了就知道，有些活兒就得赤手空拳干，才能摸出竅門。”他突然把林墨舉起來，架在脖子上，肩膀穩穩地托著他，“駕！我們小墨當船長，先在院里航個海！”
林墨的手抓住父親粗硬的頭發，里面還夾雜著幾根灰白的發絲，視野一下子高了起來，像登上了高高的瞭望塔。他看見張奶奶在晾被子，被單在繩子上鼓成風帆，風一吹就嘩啦啦響；看見王爺爺提著鳥籠從巷口走過，鳥籠上蓋著塊藍布，畫眉鳥在籠子里蹦蹦跳跳，“啾啾”地叫著；還看見自己家的窗臺上，爺爺的仙人掌開了朵嫩黃色的花，像個小喇叭，對著天空吹著沒人聽得懂的歌。槐樹葉在頭頂沙沙響，像是海浪在唱歌，又像誰在輕輕說話。
“小墨，下來吃早飯了！”奶奶周佩茹的聲音從廚房飄出來，混著煎雞蛋的香味，像只無形的手，把他往屋里拉。林建國把他放下來時，他的涼鞋沾了片槐樹葉，走一步響一下，像帶著片會唱歌的葉子。廚房的白瓷磚墻上貼著張《大眾電影》海報，劉曉慶穿著紅棉襖笑盈盈的，手里端著碗熱氣騰騰的餃子，海報邊角卷了起來，奶奶用四個圖釘重新固定過，圖釘上還沾著點面粉。
奶奶正站在蜂窩煤爐前，爐子里的煤塊燒得通紅，映得她臉頰暖暖的。鐵鏟在鋁鍋里翻炒，金黃的煎蛋邊緣翹起來，像小姑娘的裙邊，蛋黃流心，在陽光下閃著油光。收音機里在播《岳飛傳》，劉蘭芳的聲音鏗鏘有力：“說時遲那時快，岳飛舉起瀝泉神槍，朝著金兀術就刺了過去……”奶奶往蛋上淋了點醬油，滋啦一聲，香味更濃了，像長了腿似的，往鼻子里鉆。“你爺爺在書房呢，去叫他吃飯。”
林墨踮著腳尖推開書房門，一股松節油混著舊書的味道撲面而來，還帶著點爺爺身上特有的薄荷味——爺爺總說薄荷能提神。爺爺林振邦坐在藤椅上，藤椅的縫隙里卡著片枯葉，他戴著老花鏡看外文期刊，手指在書頁上慢慢滑動，指尖沾著點紅墨水，像是批改作業時不小心蹭上的。陽光從百葉窗鉆進來，在他花白的頭發上切出明暗相間的條紋，像給頭發染了色。
書架頂天立地，是爺爺親手做的，用的是上好的杉木，現在已經變成深褐色。第一層擺著爺爺的院士證書，紅綢封面燙著金字，旁邊是個地球儀，底座缺了個角——那是林墨小時候不小心碰掉的，當時他嚇得哇哇哭，爺爺卻笑著說“碎碎平安”。地球儀上插著幾根小旗子，爺爺說那是他去過的地方。
“爺爺，吃飯。”林墨扯了扯爺爺的衣角，那布料磨得發亮，是深藍色的卡其布，洗得有些發白。爺爺放下期刊，鏡片后的眼睛看向他，突然笑了，眼角的皺紋擠在一起，像朵盛開的菊花：“我們小墨畫的飛機，爺爺看到了，畫得真好。”他指的是林墨昨天在草稿紙上畫的東西，圓滾滾的機身，翅膀歪歪扭扭，還涂成了綠色，像只大蜻蜓。
“是戰斗機！”林墨強調，他昨天在幼兒園看了《長空雄鷹》，現在滿腦子都是飛機，晚上做夢都夢見自己開著飛機上天。爺爺從筆筒里抽出支紅鉛筆，筆桿上刻著“上海”兩個字，在他手心里畫了個機翼，“這叫后掠翼，飛得快，像燕子的翅膀。”他的手指粗糙，帶著常年握筆的薄繭，畫在皮膚上有點癢，林墨忍不住咯咯笑起來。
飯桌上擺著四碗小米粥，上面浮著層米油，像層薄薄的奶皮。奶奶給林墨剝了個煮雞蛋，放在他的鐵皮飯盒里——這飯盒是爺爺去上海出差帶回來的，印著“為人民服務”五個字，邊角磕出了坑，是林墨自己不小心摔的。“你爸昨天加班到半夜，”奶奶往林建國碗里夾了塊咸菜，咸菜是她自己腌的，脆生生的，“今天別去研究所了，在家歇歇，看你眼睛紅的。”
林建國剛咬了口饅頭，饅頭是奶奶早上蒸的，帶著股麥香，聽見這話動作頓了頓，嘴里的饅頭忘了嚼。“所里新來了批設備，得去盯著安裝，不能出岔子。”他喝了口粥，喉結動了動，粥的熱氣模糊了他的眼鏡片，“下午還要去趟中關村，給小墨買變形金剛，說話得算數。”
林墨眼睛一亮，差點從椅子上跳起來。前幾天在院里看見小虎的擎天柱，能從卡車變成機器人，胳膊腿都能活動，他羨慕得直掉口水，回家后纏著媽媽要了好幾天。“要紅的！跟消防車一樣紅！”他喊著，雞蛋黃掉在了桌子上，趕緊用手扒進嘴里，黏糊糊的，奶奶笑著用紙給他擦手。
爺爺放下粥碗，從懷里掏出個牛皮筆記本，封面已經磨得發亮，邊角卷成了波浪形，翻開時紙頁發出沙沙聲，像春蠶在吃桑葉。“建國，你過來。”他的聲音突然嚴肅起來，林墨看見他指著筆記本上的電路圖，線條密密麻麻，像蜘蛛網。“這部分參數不對，昨天我驗算的時候發現誤差，可能會影響整個設備的穩定性。”
林建國的眉頭慢慢皺起來，像被揉皺的紙，嘴里的饅頭忘了嚼。“我昨天看圖紙還好好的，難道是印刷廠排版出錯了？”他突然站起來，椅子腿在地上劃出刺耳的聲音，“我現在就去所里，得趕緊跟同事說，別耽誤了安裝。”
“早飯還沒吃完呢！”奶奶在后面喊，聲音里帶著嗔怪，他已經抓起帆布包沖出門，自行車鈴鐺叮鈴鈴響著，像在喊“等我”，很快消失在巷口，只留下車轍印在地上，慢慢被風吹干。
那天下午，林墨在幼兒園滑滑梯時，被小虎推了一把。小虎是院里王奶奶的孫子，比他大半歲，總愛搶別人的玩具。林墨從滑梯上摔下來，屁股先著地，然后滾到沙坑里，沙子鉆進了領口和褲兜，硌得慌。他的膝蓋擦破了皮，滲了點血珠，像紅色的小珠子，老師給涂紅藥水時，他沒哭，就是想家，想媽媽的懷抱。
放學時看見來接他的不是媽媽，而是爺爺，他才癟起嘴，眼圈紅了。“媽媽呢？”聲音帶著點委屈，像只被雨淋了的小貓。
爺爺牽著他的手，步子邁得慢，像怕把他拽疼了。“你媽在研究所加班，做實驗呢，爺爺帶你買冰棍，赤豆的。”小賣部的玻璃柜里擺著各種冰棍，赤豆的、奶油的、綠豆的，五分錢一根，爺爺給買了兩根，用牛皮紙包著，怕化得太快。林墨舔著冰棒，甜甜的，帶著點豆沙的顆粒感，看見爺爺的白襯衫后背濕了一大片，像是洇開的墨漬，在陽光下亮晶晶的。
路過郵局時，看見布告欄前圍了群人，像堆移動的小山。有人站在石頭上，拿著張紅紙大聲念：“深圳特區招聘人才，待遇從優，提供住房，子女可入學……”爺爺突然停住腳，站在人群外看了很久，眉頭緊鎖，冰棒化了滴在他手背上，涼絲絲的，他都沒察覺，眼睛一直盯著那張紅紙，像在研究什么重要的圖紙。
晚飯時，父親沒回來。母親回來時，眼眶紅紅的，像是哭過，睫毛上還掛著淚珠，被燈光一照，像星星。奶奶問她怎么了，她只說實驗失敗了，聲音有點啞，給林墨盛飯時，手有點抖。
夜里林墨起夜，被尿憋醒了，迷迷糊糊地走出房間，聽見父母在屋里吵架，聲音壓得很低，卻像針一樣扎進他耳朵里。“我已經跟領導申請了，”是父親的聲音，帶著點疲憊，又有點堅決，“下個月就調去深圳辦事處，那邊缺個技術負責人。”
“那研究所的工作怎么辦？你瘋了？放著鐵飯碗不要，去那種地方瞎闖！”母親的聲音發顫，像被風吹得發抖的樹葉。
“在這兒干一輩子，也就能混個溫飽！”父親的聲音突然拔高，帶著點激動，“我去深圳闖三年，回來給你和小墨買套樓房，帶陽臺的，不用再住這老破院！”
林墨縮在被窩里，手指摳著床單上的花紋，那是奶奶繡的牽牛花，現在被他摳得有點起毛。他不懂深圳在哪里，只知道很遠，像《西游記》里的西天，要走很久很久。他想起父親說要帶他去后海劃船，想起變形金剛，眼淚突然掉下來，打濕了枕頭，帶著點咸咸的味道。
接下來的幾天，家里的氣氛很奇怪，像暴風雨前的寧靜。父親總是在打電話，在走廊里踱來踱去，聲音壓得很低，說的都是他聽不懂的詞：“港幣”“股票”“外貿”“匯率”，偶爾會興奮地揮下拳頭，又或者皺著眉嘆氣。母親每天都很晚回家，回來就坐在燈下看書，筆記本上寫滿了字，有時候會對著窗戶發呆，一看就是半天。
奶奶偷偷跟爺爺說：“是不是該勸勸建國？深圳那么遠，聽說亂得很。”爺爺坐在藤椅上，手里轉著個鐵球，“哐當哐當”響，只是嘆氣，沒說話，眼神望著窗外的老槐樹，像是在想很遠的事。
周末那天，父親突然說要帶他去后海。林墨高興壞了，找出最干凈的白襯衫，是姑姑給買的，胸前印著只小鴨子，還讓奶奶給梳了頭發，用紅頭繩扎了個小揪揪。父親騎著自行車，他坐在前面的橫梁上，手抓著車把，風把父親的襯衫吹得鼓鼓的，像只大鳥的翅膀。
后海的水很清，能看見水底的水草，綠油油的，像小姑娘的長頭發。租船的大爺搖著櫓，木船劃過水面，留下一道道波紋，像給水面系了條銀色的帶子。父親教他用槳，他太矮，夠不著水面，槳板打在船幫上，發出咚咚響，像在敲鼓。“等爸爸從深圳回來，給你買個電動船，比這個大，還能發光。”父親的聲音很響，像是怕水聽見，又像是在給自己打氣。
回去的路上，經過一家百貨商店，櫥窗里擺著個很大的變形金剛，是擎天柱，紅藍色的，在燈光下閃閃發亮，比小虎那個大好多，旁邊還站著個大黃蜂，黃色的，也很威風。林墨停下腳，賴在那里不肯走，眼睛一眨不眨地盯著，像被施了魔法。
父親蹲下來，順著他的目光看去，然后指著變形金剛說：“等爸爸賺了錢，給你買這個，還要給你買個更大的，放在你的房間里，讓小虎羨慕去。”他突然說不下去了，把林墨摟進懷里，抱得很緊，林墨能聽見他的心跳，咚咚咚的，像打鼓。
林墨的臉貼在父親汗濕的襯衫上，聞見那股機油混著陽光的味道，心里暖暖的，又有點酸酸的。他不知道，這是父親最后一次帶他劃船，后海的水波、櫓聲、父親的笑聲，會像照片一樣，永遠留在他的記憶里。
離別的那天是個周一，林墨要上學。父親提著個印著“深圳”字樣的帆布包，包上還印著只展翅的大鵬鳥，站在門口，陽光照在他身上，給他鍍了層金邊。母親的眼睛腫得像桃子，卻在給他整理衣領時擠出笑：“小墨要乖，聽奶奶和爺爺的話，爸爸過年就回來，給你帶好吃的。”
父親蹲下來，從包里掏出個擎天柱，是塑料的，比小虎那個小，但是紅的，正是林墨想要的顏色。“拿著，爸爸給你買的，昨天跑了三家店才買到。”他的胡茬扎得林墨臉疼，卻很溫暖。“等你18歲，爸爸告訴你個秘密，個很大很大的秘密。”
林墨攥著變形金剛，塑料有點涼，他緊緊地握在手里，看著父親走出巷口，腳步很快，帆布包在他身后一顛一顛的。母親突然捂住嘴，蹲在地上哭起來，肩膀一抽一抽的，像被風吹動的樹葉。爺爺背著手站在槐樹下，樹葉落在他的肩膀上，像撒了把灰，他望著父親消失的方向，一動不動，像座雕像。
那天下午的手工課，林墨用橡皮泥捏了個小船，上面坐著四個人，一個高個子是爸爸，一個戴眼鏡的是媽媽，一個白頭發的是爺爺，一個胖嘟嘟的是奶奶，還有個小小的是自己。老師走過來問他捏的是誰，他說：“爸爸，媽媽，爺爺，奶奶，還有我。”說完，眼淚滴在橡皮泥上，把船底泡軟了，四個人歪歪扭扭地倒在一起，像抱成一團。
放學時，他看見奶奶站在門口，手里拿著個鐵皮餅干盒，是裝桃酥的，現在空了。“你爸剛才打電話，說火車已經開了，讓你好好聽話。”奶奶打開餅干盒，里面是父親沒帶走的那雙舊布鞋，鞋跟上補了塊黑布，是奶奶親手縫的，針腳密密的。
林墨把變形金剛放進餅干盒，跟布鞋放在一起，蓋好蓋子，放在床頭。他覺得，這樣爸爸就不會走遠了，像把他的影子留在了身邊。
槐樹葉還在沙沙響，像是誰在說話，又像是在唱歌。林墨抬頭看天，云朵飄得很快，像在趕路，他想，爸爸是不是就坐在云朵上，往南邊去了？等云朵飄回來的時候，爸爸就會跟著一起回來，帶他去后海劃船，給她買那個大大的擎天柱。