雨聲如擂鼓般砸在冷宮斑駁的琉璃瓦上時，沈昭正在用銀簪挑亮最后一盞油燈。

銅鏡里映出她沾著灶灰的臉，十八歲的容顏在昏黃光線下顯出與年齡不符的沉靜。

窗外一道閃電劈過，照見檐角那只缺了口的陶土香爐——那是她上月用三夜繡活從司制房換來的。

“嬤嬤，該換安神香了。”她轉身時青布鞋踩到水洼，裙角暗紋上沾著的夜合歡花粉簌簌落進積水。

老嬤嬤總說冷宮不該用這樣明媚的花色，可沈昭偏喜歡把前日掃來的落花曬干，細細縫進衣褶里。

床榻上沒有回應。

沈昭指尖突然發顫，鎏金香匙在爐沿磕出清脆聲響。

她聞到了鐵銹味，混在潮濕的霉味里像把鈍刀。

閃電再亮時，她看見老嬤嬤灰白的發絲垂在踏腳上，干枯如秋草的發梢浸在暗紅液體里。

“勿……信……”老嬤嬤青紫的嘴唇還保持著最后的形狀，右手三指古怪地蜷曲著——那是她們私下約定的危險信號。

沈昭猛地捂住嘴，喉間涌上的酸苦被她生生咽下。

她摸到嬤嬤懷里半截斷梳，梳齒間夾著片金箔，東宮專用的云龍紋在閃電下刺得人眼疼。

窗外傳來靴底碾碎枯枝的聲響。

沈昭吹滅油燈，從妝奩底層摸出個靛青荷包，里頭曬干的迷迭香混著白芷粉簌簌作響。

她將香粉撒在門楣時，聽見自己心跳聲大得仿佛要撞破胸膛。

“沈姑娘可在？”陌生的嗓音帶著居高臨下的溫和，“太子殿下邀您手談一局。”

沈昭在黑暗里數到第七聲雷鳴才應門。

油紙傘下立著個面白無須的年輕太監，腰間懸著的錯金烏木棋筒晃得她眼眶生疼。

十年前被押入冷宮那夜，她見過同樣的棋筒別在那個下令處死她乳母的紫袍宦官腰間。

“奴婢這就去。”她低頭時，一滴雨水順著脖頸滑進衣領。

經過嬤嬤尸身旁，她狀似無意地用裙擺蓋住了地上未干的血字。

東宮暖閣的沉香比她想象的更濃烈。

沈昭跪坐在棋枰前，發現熏籠里燒的是千金難買的伽南香——摻了三分龍腦的次品。

這個發現讓她緊繃的后頸稍稍放松，能犯這種錯誤的人，不會是真正的掌香高手。

“聽聞沈姑娘過目不忘。”太子蕭景珩落下一枚黑子，玉質棋子在燭火下泛著蜂蜜般的光澤，“三年前重陽宴的百人詩會，你替容妃記過所有詩稿。”

沈昭執白子的手懸在半空。

她當然記得那天，容妃的芍藥香囊里藏著能讓人手抖的薄荷腦，而太子面前的茶盞飄著曼陀羅花特有的甜腥。

此刻棋盤上黑子已呈合圍之勢，她故意將白子落在個必死的位置。

“奴婢不過是……”她話音戛然而止。

太子袖口沾著星點朱砂，與老嬤嬤指甲縫里的顏料如出一轍。

枰上棋局突然在她眼中重組，黑子走勢分明是《爛柯譜》里的殺招“雪夜擒王”。

蕭景珩忽然傾身，帶著沉水香的氣息拂過她耳畔：“冷宮西南角的夜合歡，開得比御花園還好。”沈昭后脊竄上一陣寒意，他怎會知道她私藏的花種？白子“啪”地脫手，正巧撞翻盛著香餅的葵形碟。

伽南香灰揚起的瞬間，沈昭看清太子瞳孔驟縮——他怕煙塵。

她佯裝慌亂去扶，袖中暗藏的安息香粉順勢灑在熏籠里。

不過三息，原本濃烈的香氣化作清淺梅韻。

“奴婢該死！”她伏地時趁機將斷梳金箔滑入席墊縫隙。

抬頭卻見太子捏著枚白子若有所思，那棋子落處看似敗招，實則正卡在“雪夜擒王”唯一的生門。

暴雨聲忽然遠了。

沈昭聽見自己血液沖刷耳膜的聲音，比冷宮漏雨的銅壺更急促。

十年前那個血月夜，叛軍也是用《爛柯譜》里的殺局攻破了皇城。

“明日你來東宮當值。”太子將一枚黑子按在她掌心，棋子觸感冰涼，“帶著你的香盒。”

沈昭退出暖閣時，瞥見廊下陰影處有片黛藍衣角——是六局女官的制式裙裾。

她故意在轉角踩滑，發間銀簪恰巧挑開不遠處食盒的紗罩，里頭白玉盞盛著的，正是老嬤嬤每日必喝的枇杷露。

回到冷宮，沈昭從夜合歡根部挖出個陶罐。

罐里羊皮紙上密密麻麻記著十年來各宮秘事，最新一頁寫著：“臘月廿三，東宮進朱砂三斤，司藥房記檔用途：畫符。”她蘸著雨水在背面補上今日見聞，最后畫了枚帶裂痕的黑子。

雨停了，月光照見窗欞上她用小刀新刻的記號——第七道，與先帝駕崩那年的數字相同。

沈昭摩挲著荷包里的迷迭香，想起嬤嬤總說這香能助人記起遺忘之事。

現在她終于想起，十年前那個教她《爛柯譜》的白須老者，腰間也懸著錯金烏木棋筒。