后半夜的雨又落了起來，細得像蠶娘吐出的銀絲，悄無聲息地織著。

沈清辭攥著袖口的桑皮紙，指尖被邊角硌出淺紅的印。隔壁的響動早已停了，可那片黑暗里仿佛蟄伏著無數眼睛，正透過雕花窗欞，窺伺著她的一舉一動。她必須走，趁著這雨霧最濃的時刻。

她從箱底翻出件半舊的湖藍色學生裝，換下那身沾了朱砂痕的旗袍。鏡子里的姑娘梳著齊耳短發，眉眼間褪去了幾分溫婉，添了些青澀的倔強，倒像是三年前還在女子中學念書的模樣。

將殘信與桑皮紙仔細折進貼身的荷包，又往袖袋里塞了把祖父留下的小銀刀——那原是用來裁宣紙的，此刻卻成了她唯一的防身之物。沈清辭吹滅油燈，房間頓時被墨色的濃黑吞沒，只有窗欞漏進的月光，在青磚地上畫著破碎的格。

她推開房門時，走廊里的自鳴鐘剛敲過三點。黃銅鐘擺的滴答聲在寂靜里格外清晰，像在為她的逃離計數。廊下的燈籠被風吹得搖晃，將她的影子在墻上拉得忽長忽短，活像只倉皇逃竄的蝶。

陸公館的側門虛掩著，守夜的保鏢歪在門房里打盹，嘴角淌著口水，鼾聲混著窗外的雨絲飄出來。沈清辭屏住呼吸，像片落葉般溜過青石板路，鞋尖沾著的泥水在地上印出淺淡的足印，又被接踵而至的雨絲洇成模糊的暈。

剛拐過影壁，手腕突然被攥住。

沈清辭的心臟險些跳出喉嚨，銀刀已攥在掌心，正要刺出去，卻撞進雙映著燈籠微光的眼眸。陸?之不知何時立在芭蕉樹下，玄色長衫被雨水打濕了大半，貼在肩背上勾勒出冷硬的線條。

“想去哪里？“他的聲音比雨絲更涼，指腹碾過她腕間的皮肉，帶著薄繭的糙。

沈清辭的刀懸在半空，指尖因用力而泛白：“陸先生管得太寬了。“

“沈清辭，“他逼近一步，潮濕的氣息里混著淡淡的硝煙味，“你以為憑著一張破紙，就能找到想要的東西？“

桑皮紙的事他竟知道！沈清辭猛地抬頭，看見他眼底翻涌的暗潮，那里面有警告，有不耐，還有些她讀不懂的情緒，像被雨霧蒙住的深潭。

“放開我。“她壓低聲音，銀刀的尖抵住他的腰側，“否則我不敢保證這刀會不會走火。“

陸?之的目光落在那截細瘦的手腕上，銀刀的冷光映在她瞳仁里，像點碎掉的星。他忽然低低地笑了，笑聲震得胸腔微微發顫，攥著她的手竟松了幾分。

“沈家老宅早在三年前就被日軍占了，“他的聲音貼著她的耳畔，帶著雨的濕冷，“現在那里是憲兵隊的倉庫，你要去送命？“

沈清辭的指尖一顫，銀刀差點脫手。她只知道老宅被查封，卻不知已落入日軍之手。祖父留下的地圖，難道是張通往地獄的路引？

“你怎么會知道？“她的聲音發啞，像被砂紙磨過。

他沒有回答，只是看著她被雨水打濕的劉海，黏在光潔的額頭上，像只受驚的小獸。“回去。“他說，語氣里帶著不容置疑的強硬，卻又奇異地少了幾分平日的冰冷。

沈清辭咬著下唇，袖袋里的桑皮紙仿佛在灼燒她的皮膚。她不能回去，母親還在醫院等著救命錢，祖父的冤屈還沉在水底，她沒有退路。

“陸先生要是攔我，“她抬起下巴，刀尖又往前送了送，雖隔著衣料，仍能感覺到他溫熱的皮肉，“就當我報答你修窗的恩情。“

陸?之的眸色驟然變深，像被墨染過。他盯著她看了足足三秒，忽然松開手，轉身走進芭蕉叢里。寬大的葉片在他身后合攏，將那道挺拔的身影藏進濃綠的陰影里，只留下一句飄在雨里的話：

“出了這門，生死自負。“

沈清辭望著那片晃動的芭蕉葉，手腕上還殘留著他掌心的溫度。她不懂這個男人，前一刻還像頭蓄勢待發的狼，下一刻卻又放任獵物逃離。可此刻她沒時間細想，趁著這轉瞬即逝的機會，閃身沖出了陸公館的側門。

街面上空無一人，只有黃包車上的銅鈴在雨里偶爾叮當地響。沈清辭裹緊學生裝，沿著法租界的紅磚圍墻快步走著，高跟鞋踩在積水里，發出啪嗒啪嗒的聲響，在空曠的夜里格外刺耳。

沈家老宅在老城廂，離法租界有三站地的路。她不敢坐黃包車，只能借著街燈的光暈，在雨霧里深一腳淺一腳地挪。路過廣慈醫院時，她忍不住抬頭望了望母親病房的窗戶，漆黑一片，想來老人家早已睡熟。

“娘，等我。“她對著那片黑暗輕聲說，雨水混著什么溫熱的東西滑進嘴角，咸澀得像三年前祖父被帶走那天的眼淚。

老城廂的牌坊在雨霧里只剩個模糊的輪廓，墻根的青苔被水泡得發脹，散發出潮濕的腥氣。沈家老宅的朱漆大門早已斑駁，銅環上結著層綠銹，門楣上“聽雨軒“的匾額被人劈去了一角，露出里面蒼白的木茬。

沈清辭繞到后院的角門，那里曾是她和鄰家少年偷偷溜出去玩的通道。果然，木門的插銷早已朽壞，輕輕一推就開了，發出“吱呀“的呻吟，驚得廊下的麻雀撲棱棱飛起。

院子里的荒草長到了膝蓋高，當年祖父親手種的那株紫藤，如今爬滿了半面頹墻，枯瘦的枝丫在月光里像無數只伸向天空的手。正房的窗紙破了好幾個洞，風灌進去發出嗚嗚的響，倒像是誰在低聲啜泣。

她站在庭院中央，雨水順著發梢滴落，打在青石板上。這里的每一寸都刻著她的童年：紫藤架下祖父教她拓印碑帖，窗臺上她種死的茉莉，還有廊柱上那道記錄身高的刻痕——最后一筆停在民國十四年的春天，那時她剛滿十六。

心口像被什么東西堵住了，悶得發疼。沈清辭深吸一口氣，踩著沒腳的荒草走向東廂房——那里就是祖父的聽雨軒。

房門上的銅鎖早已被撬走，門板虛掩著，露出條漆黑的縫。她推開門，一股混雜著霉味與塵土的氣息撲面而來，嗆得她忍不住咳嗽。借著從破窗鉆進來的月光，她看見滿室的狼藉：傾倒的書架，散落的書頁，還有地上糾纏的蛛絲，在風里輕輕晃動。

沈清辭從袖袋里摸出火柴，擦亮的瞬間，橘紅的火苗照亮了墻上掛著的《寒江獨釣圖》。那是祖父最愛的一幅仿品，此刻卻被人用刀劃得縱橫交錯，像道猙獰的傷疤。

火柴燃盡的灼熱燙了指尖，她才猛地回神，蹲下身在廢墟里翻找。桑皮紙上的地圖標注著“聽雨軒東墻第三磚“，可眼前的墻皮早已斑駁脫落，哪里還辨得出磚縫？

她用銀刀撬開松動的墻磚，指尖被磨得生疼，指甲縫里嵌滿了灰。不知過了多久，當她撬到第七塊磚時，刀尖觸到了硬物——是個巴掌大的紫檀木盒，與她用來裝修復工具的那只極為相似。

沈清辭的心跳驟然加速，用顫抖的手將木盒捧出來。盒身蒙著厚厚的灰，鎖扣早已銹死，她用銀刀一別，“咔嗒“一聲輕響，盒蓋彈了開來。

里面沒有玉琮。

只有半塊斷裂的玉佩，雕著殘缺的龍紋，還有一張泛黃的宣紙，上面是祖父熟悉的筆跡，卻比那半頁殘信的字跡潦草得多，像是在極度慌亂中寫下的：

“玉琮分兩半，龍紋藏北斗，虎紋隱南箕。陸氏欲得全琮，清辭切記，萬勿讓二者相合，否則......“

后面的字被墨團暈染了，只剩下幾個模糊的筆畫。沈清辭捏著那半塊玉佩，冰涼的玉質貼著掌心，龍紋的斷口處還留著細密的刻痕——那是祖父教她辨認古玉時，特意讓她摸熟的記號。

原來玉琮竟有兩半。祖父藏起來的這半塊，該是雕著龍紋的？那另一半虎紋的，想必就在陸家手里。陸父想要的，從來都是能合二為一的完整玉琮。

“否則“什么？祖父沒來得及寫完的話，藏著怎樣的兇險？

沈清辭將玉佩與殘信小心收好，正要合上木盒，卻發現盒底刻著個極小的“硯“字——那是她的小名。祖父總愛叫她“小硯臺“，說她性子沉，像塊能磨出好墨的端硯。

眼淚突然就涌了上來，砸在木盒上，濺起細小的灰。她仿佛看見祖父在日軍闖入前的最后時刻，如何將這只木盒藏進墻磚，如何在慌亂中寫下警示，又帶著那半塊虎紋玉琮，走向了未知的命運。

“祖父......“她哽咽著低喚，聲音被窗外的雨聲吞沒。

就在這時，院墻外傳來皮鞋踩水的聲響，還有幾句生硬的中文對話——是日本憲兵！沈清辭猛地捂住嘴，將木盒塞進懷里，貓著腰躲到傾倒的書架后。

手電筒的光柱刺破黑暗，在房間里掃來掃去，照見滿地的狼藉。沉重的皮靴聲越來越近，帶著金屬摩擦的咔嗒聲——是槍栓拉動的聲音。

“剛才好像有動靜。“一個粗啞的聲音說，帶著濃重的東洋口音。

“搜！“

光柱突然照到書架的縫隙，沈清辭屏住呼吸，指甲深深掐進掌心。她看見靴尖停在離她不到三尺的地方，靴底沾著的泥還在往下掉。

就在這千鈞一發之際，院墻外突然傳來幾聲槍響，緊接著是雜亂的呼喊與奔跑聲。書架外的皮靴聲頓了頓，那粗啞的聲音罵了句什么，隨即傳來急促的腳步聲，顯然是朝著槍聲的方向去了。

沈清辭癱坐在地上，后背已被冷汗浸透，貼在身上冰涼。是誰在外面？難道是陸?之？

她不敢細想，趁著這混亂的間隙，從后窗翻了出去。窗欞上的木刺劃破了手心，滲出血珠，與雨水混在一起，滴落在荒草里，暈開一朵朵細小的紅。

跑出老城廂時，天邊已泛起魚肚白。雨不知何時停了，東方的云層被染成淡淡的緋色，像她旗袍上沾過的朱砂痕。沈清辭回頭望了眼那片淹沒在晨霧里的老宅，突然想起陸?之昨夜的話——“出了這門，生死自負“。

她摸了摸懷里的木盒，那里藏著祖父的血與淚，藏著半個玉琮的秘密，也藏著一條看不見的鎖鏈，將她與陸家，與那個冷硬如冰的男人，死死纏在了一起。

街角的報童開始吆喝，新一天的報紙印著油墨香，頭條是“陸氏商會與日方達成新協議“。沈清辭望著那幾個黑體字，忽然覺得掌心的玉佩燙得驚人。

她不知道，此刻的陸公館里，陸?之正站在她的房間里，指尖撫過書桌上那方新送來的端硯。硯臺里的墨已干了，結成深黑的痂，像誰凝固的淚。秦管家在門外低聲稟報：“先生，日軍在沈家老宅搜到了空木盒，正在全城搜捕可疑人員。“

陸?之沒有回頭，目光落在窗下那叢被雨打蔫的芭蕉上。葉片上的水珠正一滴一滴往下落，砸在青石板上，像在數著誰的心跳。

“讓他們搜。“他緩緩開口，聲音里聽不出情緒，“另外，把廣慈醫院沈夫人的醫藥費，全記在我名下。“