24

胡媽去羅圈兒胡同找張拐子。

房檐下五只大貓圍著張拐子搶帶魚頭。張拐子嘴唇一圈油膩，酒氣熏天，沖站在門口的胡媽說，“進來，你進屋來呀，我這屋里什么都不缺就缺個母的?！?/p>

你混蛋！胡媽張嘴氣得說不上來話，她嘴上的功夫在張拐子面前是小巫見大巫，遠遠遜色。

張拐子光棍一條，說話混不吝。

他年輕時有老婆還有閨女，日子滋潤。小閨女長得不像張拐子那般吊眼，秀氣的杏眼也和他女人不一樣，只是小閨女三歲還沒學會叫爸。

張拐子說，“你們看我沒讀書，可我們張家以前是這片的名門望族，中了舉子從南方來京城做官，和定復東街那邊的老東家還是老鄉呢?！睌[出一副世家子弟的樣子。

這些胡媽給老胡學說過，老胡說，“胡吣！這園子老東家祖籍在哪兒老管家都說不清，他怎么不說這幾個大院子也是他家的？！”

張拐子是不是舉人的后代沒人感興趣，可他手里確實有些錢，但小閨女三歲以后，他連二分一個的糖麻球也沒給孩子買過。

“雖說我腿腳有殘疾，長得欠體面，可我心里明白，甭想蒙我，這小丫頭不隨我，不是我的?！?/p>

誰會這樣說自己的老婆孩子，即便如此也是顧及臉面打碎牙往肚子里咽，是他有了外心。

他媳婦說，你說這話虧心，孩子不靈是你酒后亂性硬來的，你個挨千刀的！

張拐子推搡孩子，小姑娘還不會跟人學說，委屈的樣子讓女人心疼。他媳婦收拾包袱打起鋪蓋說，你是指雞罵狗沖著我呢，給我拿錢，我走，給你騰地，別以為你和西邊胡同里的眉來眼去我不知道！

那時張拐子吃瓦片收房租，賣了間西房打發走母女，見人就說，眼不見為凈，咱做事夠仁義。張拐子早早就聽到共產的風聲，扮演仗義疏財，一石二鳥得了好。

張拐子丑，一腿長一腿短，一腿粗一腿細，不是被西邊胡同里的女人的男人打的，“打的”是房客們戲謔以訛傳訛。他五歲那年染上小兒麻痹癥，脊髓上的神經被病毒破壞，血運跟不上，身體有的地方就不再生長，留下后遺癥，張拐子是那種不嚴重也不算輕的。

西邊胡同里的女人本是看不上拐子，來來往往就是貧嘴瞎逗打镲，互相消遣，張拐子還惦記找更好的。

照理說他守著一院子房子不至于窮的去撿破爛，可他偏去撿，給欠房租的人看，破爛堆人家門口，故意惡心他們。

也怪，在撿破爛這件事上，張拐子的運氣相當不錯，胡媽自嘆不如。他從一只舊皮鞋的鞋底撬下一塊黃銅的鞋掌，這值點小錢。他看著一堆裹著草泥發出臭味的松花蛋生氣，一筢子一筢子砸碎，竟跳出一個叫戒指的小金環。

還有奇特的，張拐子從一只老太太小腳棉鞋里摸出一副銀鎖，上面還有字，“長命百歲”。

最不可思議的，張拐子在大錢串東邊的垃圾里撿過一把折疊紙扇，竹子的扇骨，就那張破扇面是紙，廢品站不收，卻有人找到羅圈兒胡同，上門送他十塊錢換走了。

胡媽本是氣沖沖來興師問罪，卻被張拐子奚落調戲。和一個酒鬼能說理么？敵敵畏兌酒肯定也是鬼話，再說什么都是白費話，即不能告訴他喝了什么酒，連一個“賠”字都不能提，弄成笑話。

惱羞至極，對著貓食盆子一腳踢去。

胡媽傷到腳，疼得不敢落地。她本想把盆子踢進張拐子的老窩，貓食四面開花，可那盆子看上去淺，卻像個石器般厚重，只是翻個面灑出些腥水，連個轉也沒有打起來就蹲在那里不動了。

貓食盆的底上有三只粗腳向外面彎著，難怪那么沉。胡媽從晾繩上扯下件汗布背心擦擦腳，掃見貓食盆底上的花紋，還有銹斑不像石器，便拾起盆子也擦擦，扔到自己的竹車上拿走，“餓死你們這群不要臉的?！?/p>

“哪兒來那么大氣呀，我可沒惹你?！睆埞兆幼烦鲈鹤?，“你是干嘛來的呀？拿的什么??？別給我拿走，放下！”

25

自和張拐子鬧僵，以德生大街為界，張拐子在西，胡媽在東，井水不犯河水。

這邊原來有四個露天垃圾堆，胡媽上午下午扒拉兩次?，F在墻邊貼著愛衛會的告示，倒垃圾要等晚上路燈亮，禁止臟土白天上街，她無處扒拉。

在外面巡街的時候少了，在園子里轉悠的時候多了，再怎么刨也就一畝三分地，胡媽形容她的破爛筐輕得“像個屁”。

這園子里的人掙錢多，稱得上藝術家的錢包更鼓，可家家倒出的垃圾和大雜院也沒什么兩樣，春天青黃不接垃圾少，冬天爐灰加白菜幫子，夏天西瓜皮加爐灰渣子。

只有東墻下的臟土箱子成色好很多，點心糖果匣子、午餐肉錫皮筒子、水果罐頭瓶兒，廢紙也多。寫著些外國字兒的信封挺好看偏偏撕成粉粉碎不能撿，胡媽心里恨恨的，方醫生不會這樣，應該是大北房里的“歪脖拉”。

雖然對張拐子旁門左道的不屑，她的眼光也在調整，看到破鞋爛襪子一定要提拉起來抖落，過了氣的水仙疙瘩和發了芽的土豆也戳一下，怕錯過撿寶的機會。

雨后，大榕樹上的花競相開放，雨水帶下了幾束早開的淡粉。

“油氈棚子漏雨，再找點大塊氈子蓋蓋，甭不當回事！”胡媽一邊拾掇破爛，一邊吆喝老胡。

“張拐子讓瓶底兒抓住，問他灑了多少水，兩個人干仗，張拐子臉皮厚，要錢不要臉?！?/p>

張拐子扯掉了司稱員瓶子底一樣的眼鏡，揚手甩進廢品堆，瓶底兒看不清秤盤星，害得回收站幾個工人幫著扒拉找，胡媽那天回家就晚了。

她偶爾也在爛紙堆里摻上一點沙子做個手腳，卻見不得別人坑人，一想起張拐子那副德性，便是憤憤，“臭嘎奔兒的！”