姜府遠在南方，周圍是古老的梅林。清晨寧靜，屋外的風鈴幾乎沒有響動。
府邸最安靜的一角，是姜倩柔的閨房。房中白紗屏風低垂，小油燈微亮，空氣中彌漫著淡淡的藥香。光線透過層層簾紗，幽暗柔和。
床榻上，姜倩柔半躺在漆枕上，臉色因病而蒼白，映襯著深紅的被褥更添病態。她的長發貼在額上，濕潤帶汗。床頭的藥碗依舊未動。門口一聲輕響，她忽然睜開眼睛。
姜倩儀輕手輕腳走了進來，不知是該先開口，還是先行禮。她衣著素凈，發髻未飾珠翠。她的目光落在同父異母的姊姊身上，那張臉幾乎像瓷娃娃一樣無生命。
“把門關上。”倩柔聲音沙啞卻冷靜，“我不想讓丫鬟聽見。”
倩儀聽話地合上門，走到床前，掃了一眼那碗藥。
“你應該喝下去的。”
“聞起來像煮過的青蛙。”倩柔嘀咕，“我寧愿清醒著死，也不要在婚禮那天昏昏沉沉。”
倩儀一愣。
“婚禮？”
倩柔微微起身
“信到了。京都確認了。太子同意這門婚事。”
倩儀壓低聲音
“那你，就要走了？”
倩柔輕輕一笑
“你看看我，倩儀。我連坐都勉強。這樣子上路，他們會以為我有什么邪病，婚事就會告吹，父親的面子也沒了。”
她伸出手，冰冷的手指握住了倩儀溫暖的掌心。
“你要替我走這一遭。”
倩儀震驚地看著她。
“我？”
“只是暫時的，”倩柔語氣平靜，“等我好些了，就還回來。”
倩儀慢慢抽回手。
“我怎么可能做得到？我沒受過宮廷的訓練。我不是你。”
“但你可以變成我。”倩柔輕聲說，“我們不都穿過同樣的衣裳？走過同樣的長廊？練過相同的字帖？”
倩儀遲疑。
“可我們不想。”
“足以蒙住北方人的眼。”倩柔答道，“他們從未見過我們，只通過書信來往。”
倩儀低下頭。
“家中選的人是你。你才是最完美的、最美的。”
“而你是最聰明的。”倩柔笑了笑，卻未至眸底。“現在，你有機會證明了。”
“可萬一被識破怎么辦？我若一失足……”
倩柔的聲音稍寒
“那我們一起承受。你因冒名頂替，我因唆使欺君。”
室內一時沉寂。許久之后，倩柔輕聲道
“你不是總說，想看看外面的世界嗎？”
“是……卻不是以這樣的方式。”
“只是幾周而已。”倩柔堅持，“穿上紅蓋頭，笑一笑，等我退燒。”
倩儀沉默。她似乎想說話，卻被倩柔搶先了一步。
“你從來不會背叛家族，不會做出有辱門楣之事。我信你。我知道你會照我說的做，因為那是對的。”
她露出一個溫柔的微笑。
倩儀沒有笑。對與錯，在她心里一團亂。
“你先休息吧。我改日再來看你。”她說完，輕輕退下。
倩儀走出姐姐的閨房，走廊一片寂靜。她立在檐下，試圖平復心緒。方才的話仍在耳邊回響。
“你不是總說想見識外面的世界嗎？現在機會來了。”
但那不是個機會，那是交易。是用另一個名字換來的。她走至東廂門前，一名仆人已等在門邊。
“家主請小姐過去，”他低頭道，“信到了。”
倩儀點點頭，走入東廂的書房。書房還沒有人。她站在窗邊，心中亂如麻，倩柔的請求如回音在腦海來回徘徊。
門忽然開了，繼母與父親一前一后進入。繼母坐在紅木椅上，神色難測。家中總管跪在桌前，小心打開一卷朱紅皇印的信函。
家主，姜文緒大人，捧著那封信，胡須微微抖動。
“確認了。太子李睿，允下這樁婚事。”
倩儀心頭一震。
“可是爹，”她急促開口，“倩柔還病著，根本不能遠行……”
姜老爺抬手打斷。
“她不回去。”他看著她，“你去。”
倩儀怔住。
“您答應了？”
“姜家承不起得罪皇室的后果。”他說，“倩柔的病不能外傳。你們是姊妹，宮中無人見過你們的真容。”
繼母終于開口
“只要等我女兒病愈。屆時再悄悄調換回來便是。”
“那我呢？”倩儀問，“若是失敗？若太子察覺？”
“不會出事。”繼母輕描淡寫，“你們的教養一模一樣。你要做的，只是演好倩柔。”
眾人沉默片刻。門邊，一道布裙輕響。年邁的林嬤嬤從暗處走出，背微佝僂，白發蒼蒼，聲音卻鏗鏘。
“大老爺、夫人，恕老身冒昧，此舉太過危險。”
眾人望向她。
“命運不可戲弄，”她說，“借火取暖，往往反被燒傷。”
“林嬤嬤，夠了。”夫人冷聲道，“你那點老舊的迷信不必拿出來。”
然而姜老爺并未立刻駁斥。他手指敲著信卷。
“她說得也對。”他再看向倩儀。
“你愿意嗎？”
倩儀張口，卻答不上來。她的手心全是汗，心跳如鼓。忽然，她想起倩柔早先的那句話
“你不是總想看看世界嗎？”
她輕輕吐出一口氣。
“我愿意。”她說，“只要倩柔能快些恢復。”
姜老爺點頭。
“那你明早就啟程，以姜府長女的身份。”
他將信卷交還給總管。
“去準備。”
眾人隨命而動，唯獨倩儀立在原地，仿佛能感覺到另一個人的命運正一寸寸壓在肩上。身后林嬤嬤低語，聲雖不高，卻正好被她聽見：
“披著別人的名字走的路，往往回不到原處。”
倩儀回頭望她一眼，她卻已消失不見。
當天傍晚，天色未暗盡時，倩儀被召往祖祠。這是她多年未曾涉足之地。香煙裊裊，燈籠一排排點起。中央案桌上，覆著紅綾，供著一個古老的家傳之寶——誓鏡。
那是一面銅制古鏡，表面昏暗，鏡框雕花繁復。府中無人清楚它的來歷。有人說它是祖先與宮中妃嬪議婚時所得；也有人說，它自古就在。他們說，這面鏡子可映魂，現真，亦可預兆命運。
倩儀站在祠堂門前，指尖微涼。林嬤嬤站在鏡前，口氣平靜
“來吧。在你離開前，必須完成此事。”
鏡前，紅封蠟的太子書信已被點燃。
倩柔隨之而入。她身披淺色披風，步伐虛弱，但雙目清明，唇染紅粉，遮蓋病態。
“我們必須同時出鏡，”她語氣柔和，“才算立下約定。”
倩儀看著她。
“你信這東西么？”
“我信它的象征。”倩柔說，“京都人也信。”
她伸手覆上鏡面。銅光微閃。倩儀一遲疑，也伸手按上。
房間一時寂靜。然后，一道赤紅如火的光掠過銅鏡。那一瞬，鏡中不見兩人的倒影。唯有一抹紅蓋頭殘破翻卷，邊緣似被烈火灼燒。
倩儀猛地抽手。
“那是什么？”她喃喃。
倩柔緩緩放下手，臉上笑容略有停頓，隨后又平靜如昔。
“只是傳說而已。”她輕聲道，“大概是你緊張，情緒太重。”
“我看到的像是火……”倩儀仍盯著鏡子。
“就當成是警示。”林嬤嬤忽然出聲，“不是所有的鏡子，都只映出美麗。”
倩柔看了她一眼，轉身離去。
“無論如何，已成定局。”
這一夜，倩儀難以入眠。她靜靜躺著，腦海重復映現誓鏡中的異象：那燃燒的紅蓋頭，那片空無她們倒影的鏡面。
天未亮，府中早已一片忙碌。仆人們搬運絲綢包裹，整理轎簾，為出行做準備。
花轎立于灰梅樹下，如火般燦爛。流蘇在風中輕擺。倩儀立于臺階，身披紅裝，那套本不屬于她的婚衣。
她的衣袖墜著厚重繡金，發髻高束，插滿珍珠與金釵。她瞥見鏡中之人，幾乎不認得自己。那張臉沉靜、精致、如倩柔一般……她即將成為那樣的人。
倩柔緩步而來，仍包裹在披風中。
“我吩咐他們準備了梅花茶，”她低聲道，“安神助眠。”
“謝謝。”倩儀點頭。
兩人沉默片刻。
“你覺得我們，是不是做得太過了？”
倩柔看著她。
“沒人會受傷。”
“可……”
“相信我。”她輕聲打斷，“等我好了，我們就換回來。你就自由了。”
說罷，她從袖中悄悄塞進一封折好的信。
“什么？”
“一些建議。”倩柔微笑，“若他追問，可照著說。”
倩儀低頭看信。
“若他真識破了我呢？”
倩柔的笑沒有到眼底。
“就讓他先愛上你。迷惑，比真相更致命。”
話語輕巧，卻讓倩儀心中發冷。林嬤嬤走來，為她披上一件裘裳。
“路遠了，”她語氣柔和，“京都，比你想象的冷。記住你是誰，孩子。”
倩儀回首望著姜宅最后的景致：安靜的梅林，熟悉的走廊，還有藏在陰影里的姊姊。然后她踏進花轎，簾幕垂下，世界隨之微暗。
隊伍緩緩出發，馬蹄聲有序。倩儀隔著轎簾，看著南方熟悉山丘逐漸隱入霧氣。直到抵達山口，她才從袖中抽出那封信，字跡娟秀
**“少說話，多微笑。
不要問他關于戰爭的事。
若他起疑，便令他先愛上你。”**
倩儀讀著這些字，心中驚疑。
為什么姐姐會寫出那樣的話？為何不能提戰爭？
思緒尚未理清，忽聽轎外一聲厲喝，驚馬嘶鳴，兵刃之聲驟起。
轎簾被猛地掀開。
護衛匆匆探入：“小姐，有人堵路…”
倩儀的心跳停了一拍。前方狹路之上，一群蒙面騎士已壓陣而立，黑衣纏面，刀光森寒。其中一人抬手，直指花轎：
“你真是姜倩柔？”
護衛們立刻成陣護衛，刀劍出鞘。空氣驟冷如刃。
而那紅轎之中，倩儀仍坐在一張借來的名字之下。已無退路。