第十章：晴日里的“一縷“風與藏在老手藝里的量詞筋骨
楊永革是被窗臺上的“撲棱“聲弄醒的。拉開窗簾，太陽正從云縫里鉆出來，在地上投下一塊亮堂堂的光斑。知知蹲在窗臺上，正伸著翅膀曬太陽，腦門上的白毛被陽光照得泛著金，活像團撒了金粉的棉絮。
“雪化晴，曬死人。“他推開窗戶，一股暖風卷著塵土撲進來，帶著點融雪后特有的土腥味。樓下傳來張大爺的嗓門，正對著墻根的花池比劃：“你看這'一叢'草，雪一化就冒頭，比去年密了'一截'！“
李大爺拎著個噴壺從樓道里出來，壺嘴還滴著水：“得澆'一壺'水！當年我在老家侍弄菜，這種天就得'一遍'一遍澆，少'一滴'都長不旺。“倆人正說著，趙阿姨抱著個竹筐從旁邊單元拐出來，筐里裝著些碎布頭：“來搭把手！把這'一筐'碎布拼起來，給展覽室做塊門簾。“
知知突然撲到趙阿姨腳邊，對著竹筐“咯咯“叫。楊永革這才發現，筐沿上斷了根竹條，用麻繩捆了個結——“一只破筐“比“一個筐“更貼切，趙阿姨自己也笑：“可不是嘛，裝過'一季'的豆角，盛過'一冬'的紅薯，就剩這'一只'念想了。“
社區廣場上，幾個老頭正圍著張大爺的二八大杠拆零件。車鏈條卸下來攤在報紙上，張大爺用煤油擦著鏈環：“你看這'一節'鏈環，銹得都轉不動了！當年追王大媽時，這車鏈條上總抹著'一層'新機油，滑得能照見人影。“
李大爺蹲在旁邊，用鑷子夾著個小滾珠：“缺了'一顆'滾珠都不行！我年輕時修自行車，就憑這'一手'絕活，掙過'一月'的口糧。“張大爺突然指著車把上的紅絨布笑：“還是王大媽的手藝好，這'一塊'絨布縫得，比裁縫鋪的還平整。“
王大媽不知啥時候拎著個布包過來，打開是“一卷“棉線：“給鏈條縫個布套？“張大爺連忙擺手：“別糟蹋東西！這'一軸'線留著給孩子們扎風箏，去年小寶的風箏就缺'一根'線，飛著飛著就栽進溝里了。“
知知突然叼起地上的報紙，往楊永革手里塞。報紙上有篇文章，說老裁縫鋪要重開，配圖是個穿藍布衫的師傅正量“一尺“布。“你看這'尺'，“楊永革指著字，“量布用'尺'，量地用'畝'，量路用'里'，各有各的用處，就像人各有各的活法。“
正說著，周老太抱著個木盒子過來，盒子上的銅鎖被曬得發燙：“來幫我看看，這'一盒'老針線，該咋擺進展覽室。“打開一看，里面的東西讓所有人都靜了——
-一把剪刀，剪刃磨得發亮，手柄上的漆掉了大半；
-一綹絲線，紅的綠的纏在紙筒上，像串小鞭炮；
-一塊粉餅，是用剩的滑石粉壓的，邊緣缺了個角；
-一沓裁剪圖，上面畫著“一件“棉襖、“一條“棉褲，紙都發脆了。
“這剪刀是我婆婆的陪嫁。“周老太拿起剪刀，指腹蹭過剪刃上的小豁口，“她說'一把'剪刀要護著'一雙手'，裁布時才不跑偏。“楊永革突然想起老周筆記本里的話：“把“字帶提手，專指有柄的工具，剪刀配“把“，再合適不過。
李大爺拿起那綹絲線，突然嘆了口氣：“當年我閨女出嫁，就用這'一股'紅線繡了'一對'枕套，針腳比現在的機器繡得還勻。“張大爺接話：“我家王大媽當年給我縫的'一件'背心，就用這'一種'綠線，穿了十年都沒掉色。“
“色“字剛出口，知知突然往木盒里鉆，叼出本線裝書。封面上寫著“裁縫量詞經“，字跡是毛筆寫的，墨色有些發灰。翻開一看，里面記著“一寸布““一針線““一行針腳“，頁眉上畫著把小剪刀。
“這是我那口子抄的。“周老太的聲音發顫，“他總說'量詞是尺子'，'一分'布不能多，'一厘'線不能少，差一點，衣服就不合身。“
楊永革翻到最后一頁，上面畫著個小娃娃，穿著“一件“小棉襖，旁邊寫著“領口寬三寸，袖口寬二寸，身長一尺五“。畫得歪歪扭扭，卻透著股認真——像怕裁錯了尺寸。
日頭越升越高，廣場邊的花池里，幾只蜜蜂在“一朵“迎春花上落腳。小寶帶著幾個孩子跑來，手里舉著“一根“竹篾：“楊爺爺，教我們扎風箏！“王大媽拎著個紙筒過來：“我備了'一卷'newsprint，比報紙結實。“
孩子們突然指著竹篾爭論起來：
-“該叫'一根'竹篾！“
-“不對，是'一捆'劈出來的，該叫'一片'竹篾！“
-“楊爺爺說過，圓的叫'根'，扁的叫'片'！“
知知突然飛到竹篾堆里，用喙尖挑出根圓的，又叼起片扁的——分得清清楚楚。孩子們笑成一團，楊永革看著他們，突然覺得這晴日的暖，都藏在這些“根“啊“片“啊的詞里。
中午，大家擠到王大媽家納涼。她在廚房烙著“一鍋“蔥油餅，香味順著窗戶縫往外鉆，把半條街都熏香了。趙阿姨翻出“一壇“腌蒜，說是去年冬至腌的，“一瓣能就'一張'餅“。李大爺從懷里掏出個紙包，打開是“一塊“芝麻糖，粘乎乎的，“我孫子給的，說'一口'能甜一下午“。
酒過三巡，張大爺突然從兜里摸出個小布包，打開是“一副“老花鏡，鏡片擦得锃亮：“這是王大媽給我買的，你看這'一副'，比原來那'一只'清楚多了，穿針都不用瞇眼了。“
周老太突然笑了：“我那口子當年總說，'一雙眼'要愛護，就像'一輩子'要睜大眼睛看，啥都別錯過。“她給楊永革倒茶，“你看這茶，'一杯'是量，'一口'是品，差的那點，是日子的回甘。“
知知蹲在桌角，正啄著塊掉在地上的餅渣。楊永革突然發現，渣子旁邊有“一滴“油星，在陽光下閃著光——原來這餅在鍋里時，也浸過“一勺“熱油的香。
太陽偏西時，展覽室的門簾掛上了。趙阿姨拼的碎布頭在風里“一晃一晃“的，上面縫著孩子們寫的字：“一針一線，一心一意“。楊永革看著那些歪歪扭扭的針腳，突然覺得它們比任何繡品都珍貴。
回家的路上，知知突然往老周的雜貨鋪跑。鋪子門開著，老周正坐在竹椅上編筐，手里的竹條“一根一根“繞著，編出個“一只“小籃子。“剛編的，給小寶裝風箏線。“老周笑了，“當年跟老張學編筐，為'一圈'竹條該繞幾圈吵了'一宿'，現在想想，哪有那么多講究。“
楊永革拿起小籃子，就見筐底編著個“一“字，是用紅竹條嵌的。知知突然跳到筐沿上，用喙尖點著那個字——像在說，再小的量詞，也藏著大意思。
窗外的花池里，迎春花開得正旺，“一簇一簇“的，像撒了把金豆子。楊永革摸著筐底的“一“字，突然明白：那些被他們嚼來嚼去的量詞，哪是字，是日子織的網——“一縷“風的柔，“一寸“布的暖，“一只“雞的鬧，合在一起，就是“一輩子“的安穩。
知知突然對著花叢“咯咯“叫，聲音里帶著滿足。楊永革摸了摸它的頭，腦門上的白毛沾著點花粉，像戴了朵小黃花。他知道，等春深了，這群老頭老太太又會為“一朵“花還是“一枝“花吵起來，而這，就是最該留住的日子。