第十八章：處暑時的“一筐“棗與藏在老棗樹下的量詞甘醇

楊永革是被棗樹上的“撲棱“聲弄醒的。拉開窗簾，處暑的日頭把老棗樹的葉子照得透亮，知知蹲在窗臺上弓著背，盯著枝頭紅透的棗子，腦門上的白毛沾著點棗花碎屑，像撒了把碎胭脂。

“處暑摘棗，秋分打梨。“他抄起竹籃往樓下走，腳剛踩上棗樹下的軟土，就見張大爺舉著根長竹竿往棗枝上敲：“老李！來接'一筐'脆棗，王大媽說要蒸棗糕！“

李大爺拎著個布兜從樓道里出來，兜口繡著朵褪色的牡丹花：“急啥？先墊'一塊'布！當年在果園看棗，就靠這'一竿'子敲得準，'一顆'棗都不浪費。“倆人正拌嘴，趙阿姨挎著個竹筐從菜場回來，筐里裝著些剛買的糯米粉：“給你們添'一籃'粉子，蒸棗糕得用新磨的，香'一屋子'。“

知知突然撲到趙阿姨腳邊，對著竹筐“咯咯“叫。楊永革這才發現，筐底編漏了個小洞，露出里面墊著的玉米葉——“一只'漏底筐“比“一個筐“更實在，趙阿姨自己也笑：“可不是嘛，裝過'一春'的草莓，盛過'一夏'的葡萄，就剩這'一只'念想了。“

老棗樹下的石桌上，幾個老頭正圍著張大爺的二八大杠擦車把。車把上掛著個小布袋，張大爺用手捻著布袋里的棗子：“你看這'一袋'棗，甜得能釀'一壇'酒！當年追王大媽時，就靠這'一口'甜，哄得她笑'一路'。“

李大爺蹲在旁邊，用竹竿挑著高處的棗枝：“這'一串'棗得留著，核小肉厚。我年輕時在供銷社當售貨員，就憑認棗的本事，掙過'一個'月的獎金，比你們下棋靠譜。“正說著，王大媽拎著個木盆從單元門出來，盆里泡著些紅棗：“剛撿的'一盆'好棗，泡軟了蒸糕才不硌牙。“

張大爺突然指著木盆笑：“還是你這'一盆'棗挑得勻，去年給我曬的'一匾'干棗，泡茶能香'一整年'。“王大媽拍了下他的手背：“少貧嘴！去年借我'一把'剪刀剪棗枝，現在還沒磨呢！“

知知突然叼起石桌下的舊報紙，往楊永革手里塞。報紙上有篇報道，說老街區要辦“一屆“紅棗節，配圖是個老漢捧著“一捧“紅棗的“一幅“畫，棗子紅得像團火，把皺紋里的笑都映亮了。“你看這'屆'和'捧'，“楊永革指著字，“節日用'屆'，掬在手里的棗用'捧'，就像這棗子，單個的叫'一顆'，成串的叫'一串'，各有各的紅。“

正說著，周老太抱著個木箱從樹蔭外走來，箱子上的銅鎖掛著串干棗核，被曬得發脆：“來幫我看看，這'一箱'老物件，該咋擺進展覽室。“打開一看，里面的東西讓所有人都靜了——

-一把棗木剪，剪刃磨得發亮，木柄上刻著個“豐“字；

-一個陶罐，罐口蒙著紗布，當年盛過“一罐“醉棗；

-一捆麻繩，擰得麻花似的，繩頭系著個小竹牌，寫著“捆棗枝用“；

-一沓舊賬本，上面記著“一樹收棗五十斤““一戶分棗三斤“，紙頁都泛黃了。

“這剪刀是我公公的。“周老太拿起棗木剪，指腹蹭過剪刃的小豁口，“他說'一把'好剪要懂'一根'枝的勁，就像'一雙'手要懂'一顆'棗的甜，剪起來才不冤枉。“楊永革突然想起老周筆記本里的話：“把“字帶著人的巧勁，修枝的工具配“把“，就像把甘醇攥在了手里。

李大爺拿起那個陶罐，突然嘆了口氣：“當年我娘總用這'一只'罐裝醉棗，說'一口'能品出'一秋'的味，甜里帶醇。“張大爺接話：“我家王大媽去年腌的'一壇'蜜棗，就用這'一種'陶罐裝，甜得能粘住'一顆'牙，卻越吃越想吃。“

“牙“字剛出口，知知突然往木箱里鉆，叼出本線裝書。封面上寫著“棗事量詞譜“，字跡是用毛筆寫的，墨色里混著點棗汁的紅。翻開一看，里面記著“一枝棗““一壇醉““一筐甜“，頁眉上畫著個小紅棗。

“這是我那口子抄的。“周老太的聲音發顫，“他當果農時記的，總說'量詞是棗蒂'，'一顆'棗要帶'一個'蒂，才新鮮，差一點，滋味就變了。“

楊永革翻到最后一頁，上面畫著個老棗樹，旁邊寫著“一樹紅果，半筐甜香，圍著一間老屋“。畫得歪歪扭扭，卻透著股踏實——像怕風刮落了棗子。

日頭爬到頭頂時，棗樹下的竹籃已經裝了“半筐“棗，紅瑩瑩的泛著光。小寶帶著幾個孩子舉著“一根“小竹竿跑來，學著大人的樣子打棗：“楊爺爺，這'一顆'棗能釀'一滴'酒嗎？“王大媽從布包里掏出“一袋“糖果，拆開撒在石桌上：“先吃'一顆'甜的，醉棗得等過年才能吃。“

孩子們突然指著竹籃里的棗爭論起來：

-“該叫'一筐'棗！“

-“不對，是'一顆'一顆摘的，該叫'一串'棗！“

-“楊爺爺說過，裝在籃子里叫'筐'，掛在枝上叫'串'！“

知知突然飛到竹籃邊，用爪子扒了下籃子縫——棗子在里面擠得滿滿當當，確實該叫“筐“。孩子們笑成一團，楊永革看著他們，突然覺得這處暑的熱，都被這“一筐“的甜壓下去了。

中午，大家擠到王大媽家吃午飯。她在廚房蒸著“一籠“棗窩窩，玉米面混著棗肉的香，飄得滿樓道都是。趙阿姨端出“一碗“棗粥，糯米熬得稠稠的，“一口“能暖到心里。李大爺從懷里掏出個紙包，打開是“一塊“麥芽糖，粘乎乎的，“我孫子給的，說'一口'能甜'一下午'。“

酒過三巡，張大爺突然從兜里摸出個小布包，打開是“一副“護膝，粗布縫的，里面塞著棉花：“這是王大媽給我做的，你看這'一副'，比原來那'一只'厚實，蹲在棗樹下撿棗也不硌腿了。“

周老太突然笑了：“我那口子當年總說，'一雙腿'要勤，就像'一樹'棗要管，不彎腰哪有收成。“她給楊永革倒茶，“你看這茶，'一壺'是量，'一口'是品，差的那點，是棗樹下的蟲鳴。“

知知蹲在桌角，正啄著塊掉在地上的棗核。楊永革突然發現，核旁邊有“一滴“棗汁，在地上洇出個小紅點——原來這棗子甜得能流蜜呢。

太陽偏西時，展覽室的棗事物件擺好了。周老太的棗木剪掛在墻上，下面貼著孩子們寫的字條：“一把小剪，一秋甘醇“。楊永革看著那些歪歪扭扭的字，突然覺得它們比任何獎狀都實在。

回家的路上，知知突然往老周的雜貨鋪跑。鋪子門開著，老周正坐在門檻上編竹籃，手里的竹條“一根一根“繞著，編出“一個“帶提手的小籃。“給小寶摘棗用的，“老周笑了，“當年跟老張搶著澆棗樹，為'一瓢'水該澆哪棵吵了'一早晨'，現在想想，多澆少澆不都是樹上的紅。“

楊永革拿起那個小竹籃，就見籃底編著個“一“字，是用青竹條嵌的。知知突然跳到籃子里，用喙尖點著那個字——像在說，再小的量詞，也裹著棗的甜。

窗外的老棗樹上，剩下的棗子還在“一點一點“地紅，葉子在風里“一晃一晃“的。楊永革摸著竹籃的紋路，突然明白：那些被他們嚼來嚼去的量詞，哪是字，是棗枝結的果——“一筐“棗的甜，“一秋“的長，“一只“雞的閑，合在一起，就是“一輩子“的甘醇。

知知突然對著棗樹“咯咯“叫，聲音里帶著歡騰。楊永革摸了摸它的頭，腦門上的白毛沾著點棗香，像抹了層棗泥。他知道，等菊開了，這群老頭老太太又會為“一朵“菊還是“一盆“菊吵起來，而這，就是最該珍惜的秋日煙火。

各位朋友，又到了掏心窩子的時候。

寫下這些字時，窗外的老棗樹正落葉子，一片一片打著旋兒飄，像在給我這老頭子伴舞。從去年初雪寫到今年處暑，十三萬字，十六章，連我自己都沒想到能堅持這么久——一個退休后連買菜都懶得記賬的人，居然能把“一把菠菜““一串棗“這些碎事兒寫得有模有樣，說起來都覺得稀奇。

常有朋友問，你寫這些到底圖啥？既不能當飯吃，又不能出名。其實我也說不太清，就像小區里的張大爺每天要在槐樹下殺一盤棋，李大爺總愛蹲在菜畦邊瞅那幾棵苗，大概就是找個念想。我這念想，就是把那些藏在量詞里的日子，一點一點撿起來，串成串，掛在時光里，省得風一吹就散了。

有人說我寫的太碎，東一榔頭西一棒子，不像正經小說。可我總覺得，日子本來就是碎的啊。你想想，咱這輩子能記住的，不就是“一碗“熱湯的暖，“一聲“爭吵的熱，“一只“舊盆的念想嗎？那些驚天動地的大事，倒像一陣風，刮過就忘了，反倒是這些帶著量詞的細碎，像老棉襖上的補丁，看著糙，卻貼肉暖心。

就說我寫的那些老頭老太太，他們吵了一輩子，可真到事兒上，張大爺會把自己舍不得吃的“一捧“棗塞給李大爺，李大爺能頂著大太陽幫張大爺修“一輛“破自行車。這些吵吵鬧鬧里的熱乎氣，比任何英雄壯舉都讓我動心。我寫他們為“一把“和“一捆“爭得臉紅脖子粗，其實是想寫他們把日子過成了“一團“火，不管外面多冷，這團火總燒得旺旺的。

寫這些量詞的時候，總想起我娘。她是個大字不識的農村婦女，卻把這些詞用得比誰都活。她說“一粒“米不能扔，因為那是“一滴“汗換的；她說“一根“針要收好，因為能縫補“一輩子“的衣裳。那時候嫌她啰嗦，現在握著筆寫“一穗麥““一顆棗“，突然就懂了——這些詞哪是字，分明是老一輩人把日子過明白的道道。

前陣子有個出版社的年輕人找到我，說想給我出書。我跟他說，出書就算了，我這字兒，配不上人家那精裝封面。再說了，我寫這些，不是為了印成鉛字，就想在小區的公告欄貼貼，讓老頭老太太們看看，咱們每天吵的那些“一個““一把“，原來都是寶貝。

那年輕人又說，現在年輕人不愛看這些，他們喜歡刺激的、反轉的。我笑了，說各有各的喜歡吧。就像我不愛看那些打打殺殺的電視劇，他們也未必懂“一碗“小米粥的香。可我總覺得，不管啥年紀，心里總得有點實在的東西——就像“一塊“麥芽糖，看著普通，嚼著嚼著，甜就從牙縫里滲出來了。

我這退休金，每月九千多，夠花。孩子們也孝順，隔三差五拎著“一兜“水果來看我。按理說該享清福了，可總覺得手癢，想寫。就像老周每天要擦他那“一柜臺“的雜貨，不擦就睡不著，我這手不敲鍵盤，也不得勁。

接下來還會寫，寫到啥時候算啥時候。冬天寫“一爐“火，春天寫“一畦“苗，就這么跟著節氣走，跟著日子流。說不定哪天寫不動了，就把這些字打印出來，訂成“一本“冊子，放在社區展覽室，跟那些“一只“舊盆、“一把“老鐮作伴，也算沒白來這世上走一遭。

最后想跟大家說句掏心窩子的：別總覺得日子要過得轟轟烈烈才叫值。能把“一頓“飯吃香，把“一場“覺睡好，把“一個“老伙計的玩笑聽進心里，就已經很值了。你看那些被我們嚼來嚼去的量詞，“一“字打頭，多簡單，可加在一起，就是“一輩子“啊。

感謝看到這兒的你。如果你也有藏在量詞里的故事，不妨來小區找我，咱搬個小馬扎，坐在老槐樹下，就著“一壺“熱茶，慢慢聊。說不定你的故事，明天就成了我筆下的“一段“光陰，“一縷“暖。

——一個寫著玩的退休老頭

（寫這段話時，知知正蹲在我腳邊打盹，嘴角還沾著“一粒“棗核，窗外的落葉又飄下來幾片，落在鍵盤上，像給我這篇碎話加了個注腳，真好。）