第二十章：秋分后的“一囤“糧與藏在糧倉里的量詞殷實
楊永革是被糧倉的“吱呀“聲弄醒的。拉開窗簾，秋分的日頭把曬谷場照得發白，幾個老頭正扛著麻袋往糧倉里送，知知蹲在窗臺上歪著頭，盯著麻袋上滾落的谷粒，腦門上的白毛沾著點塵土，像撒了把細沙。
“秋分不割，霜打風磨。“他揣著煙袋往樓下走，腳剛踩上糧倉前的青石板，就見張大爺扛著半麻袋谷子往臺階上挪：“老李！搭把手！這'一囤'糧得碼齊整，不然耗子能偷'一斗'去！“
李大爺拎著桿木秤從糧倉里出來，秤砣磨得發亮：“急啥？先稱'一秤'！當年在公社當保管員，就憑這'一桿'秤，分糧從沒差過'一兩'。“倆人正拌嘴，趙阿姨挎著個竹籃從伙房拐過來，籃子里裝著些剛蒸的玉米面餅：“給你們送'一籃'干糧，扛糧得墊墊肚，不然沒勁'一身'。“
知知突然撲到趙阿姨腳邊，對著竹籃“咯咯“叫。楊永革這才發現，籃沿上的竹條斷了根，用紅繩捆了個蝴蝶結——“一只'瘸腿籃“比“一個籃“更有嚼頭，趙阿姨自己也笑：“可不是嘛，裝過'一春'的榆錢，盛過'一夏'的槐花，就剩這'一只'念想了。“
糧倉門口的石碾旁，幾個老頭正圍著張大爺的二八大杠拆車輪。車輪卸下來靠在墻上，張大爺用抹布擦著輻條：“你看這'一根'輻條，當年拉'一馬車'糧都沒彎！追王大媽時，這車斗里總裝著'一麻袋'新摘的蘋果，香得她直咂嘴。“
李大爺蹲在旁邊，用手掂著秤砣：“這'一個'秤砣三斤半！我年輕時管糧倉，就靠這'一手'準頭，村長都敬我'三分'。“正說著，王大媽拎著個布包從糧倉后墻拐過來，包里裹著些舊麻袋片：“給糧倉縫個門簾？這'一塊'布結實，當年蓋過'一冬'的麥種。“
張大爺突然指著麻袋片笑：“還是你這'一針'線縫得牢，去年給我補的'一條'褲子，蹲在地上扛糧都沒裂。“王大媽拍了下他的手背：“少貧嘴！去年借我'一捆'麻繩捆麻袋，現在還沒還呢！“
知知突然叼起地上的舊報紙，往楊永革手里塞。報紙上有篇報道，說鄰村要建“一座“新糧倉，配圖是推土機推平舊糧倉的“一幅“照片，墻角還堆著“一摞“舊麻袋，像群垂暮的老人。“你看這'座'和'摞'，“楊永革指著字，“大型建筑用'座'，疊起來的東西用'摞'，就像這糧食，滿倉的叫'一倉'，袋裝的叫'一袋'，各有各的分量。“
正說著，周老太抱著個木箱從糧倉的耳房走來，箱子上的銅鎖掛著串谷穗，穗子上的谷粒已經干硬：“來幫我看看，這'一箱'老物件，該咋擺進展覽室。“打開一看，里面的東西讓所有人都靜了——
-一把木叉，叉齒磨得圓潤，木柄包著層厚漿，當年叉過“一冬“的秸稈；
-一個斗，柳木做的，斗口缺了個角，用銅片補著，能裝“一斗“小米；
-一沓糧票，有全國的有地方的，最大面額“五斤“，最小“一兩“，紙張都發脆了；
-一本賬冊，上面記著“一隊分糧三百石““一戶領糧二十斤“，字跡是用毛筆寫的，墨色發灰。
“這木叉是我公公的。“周老太拿起木叉，指腹蹭過叉齒的包漿，“他說'一把'好叉要叉'一囤'的糧，就像'一雙手'要扛'一年'的累，才不會晃。“楊永革突然想起老周筆記本里的話：“把“字帶著人的力道，翻糧的家什配“把“，就像把辛苦都挑在了肩上。
李大爺拿起那個木斗，突然嘆了口氣：“當年我爹總用這'一只'斗分糧，說'一斗'要平著舀，多'一粒'都算虧了公家。“張大爺接話：“我家王大媽去年用這'一只'斗盛小米，蒸出的米飯香'一屋子'，比電飯煲做的還好吃。“
“香“字剛出口，知知突然往木箱里鉆，叼出本線裝書。封面上寫著“糧倉量詞錄“，字跡是用毛筆寫的，墨色里混著點谷糠的黃。翻開一看，里面記著“一囤糧““一斗米““一升糠“，頁眉上畫著個小木斗。
“這是我那口子抄的。“周老太的聲音發顫，“他當保管員時記的，總說'量詞是倉門'，'一尺'都不能松，'一寸'都不能錯，差一點，就守不住這倉糧了。“
楊永革翻到最后一頁，上面畫著個糧倉，旁邊寫著“一扇木門，一把銅鎖，裝著一秋收成“。畫得歪歪扭扭，卻透著股鄭重——像怕糧食長了霉似的。
日頭爬到頭頂時，糧倉里的谷子碼了“半囤“，金黃的谷堆像座小山。小寶帶著幾個孩子舉著“一個“小簸箕跑來，學著大人的樣子揚谷：“楊爺爺，這'一簸箕'谷能碾'一碗'米嗎？“王大媽從布包里掏出“一袋“炒花生，剝開殼往孩子們手里塞：“先吃'一把'墊墊，碾米得等石碾子轉'一上午'。“
孩子們突然指著谷堆爭論起來：
-“該叫'一囤'谷！“
-“不對，是'一袋'一袋堆的，該叫'一堆'谷！“
-“楊爺爺說過，裝在糧倉里叫'囤'，散在場上叫'堆'！“
知知突然跑到谷堆邊，用爪子扒了下谷粒——谷堆滑溜溜的，順著斜坡往下滾，確實該叫“囤“才穩當。孩子們笑成一團，楊永革看著他們，突然覺得這秋分的風，都被這“一囤“的暖擋住了。
中午，大家擠到糧倉旁的伙房吃飯。王大媽在大鍋里蒸著“一籠“雜糧飯，小米、紅豆、玉米碴混在一起，顏色像塊花布。趙阿姨端出“一碟“腌蘿卜干，是去年霜降腌的，“一根“能下“一口“飯。李大爺從懷里掏出個紙包，打開是“一塊“芝麻糖，脆生生的，“我孫子給的，說'一口'能香'一下午'。“
酒過三巡，張大爺突然從兜里摸出個小布包，打開是“一副“手套，帆布做的，掌心縫著層牛皮：“這是王大媽給我做的，你看這'一副'，比原來那'一只'耐磨，扛麻袋再也不會磨出血泡了。“
周老太突然笑了：“我那口子當年總說，'一雙手'要護好，就像'一倉'糧要看好，不用心哪能守住家業。“她給楊永革倒茶，“你看這茶，'一壺'是量，'一口'是品，差的那點，是糧倉里的谷香。“
知知蹲在灶門口，正啄著塊掉在地上的飯粒。楊永革突然發現，飯粒旁邊有“一粒“紅豆——原來這雜糧飯里，藏著秋天的彩呢。
太陽偏西時，展覽室的糧倉物件擺好了。周老太的木斗放在柜臺上，下面貼著孩子們寫的字條：“一只木斗，一秋殷實“。楊永革看著那些歪歪扭扭的字，突然覺得它們比任何獎杯都沉甸甸。
回家的路上，知知突然往老周的雜貨鋪跑。鋪子門開著，老周正坐在門檻上編麻袋，手里的麻線“一縷一縷“織著，織出“一塊“厚實的布。“給糧倉補麻袋用的，“老周笑了，“當年跟老張搶著扛糧，為'一袋'該誰扛吵了'一下午'，現在想想，誰扛不都得送進這'一囤'里。“
楊永革拿起麻袋的一角，就見布角縫著個“一“字，是用紅線繡的。知知突然跳到麻袋上，用喙尖點著那個字——像在說，再小的量詞，也盛著糧食的重。
窗外的糧倉里，石碾子還在“咕嚕咕嚕“轉，碾出的小米順著石槽流進“一只“瓦盆，堆成“一小堆“碎金。楊永革摸著麻袋的紋路，突然明白：那些被他們嚼來嚼去的量詞，哪是字，是糧囤堆的山——“一囤“糧的實，“一秋“的沉，“一只“雞的閑，合在一起，就是“一輩子“的殷實。
知知突然對著糧倉“咯咯“叫，聲音里帶著安穩。楊永革摸了摸它的頭，腦門上的白毛沾著點谷香，像撒了把新碾的米。他知道，等霜降了，這群老頭老太太又會為“一層“霜還是“一片“霜吵起來，而這，就是最該珍惜的秋日底色。