第三十三章：立夏里的“一陣”風(fēng)與鼓在枝頭的量詞躁動(dòng)
雞叫三遍時(shí)，楊永革是被窗欞上的“撲棱”聲鬧醒的。睜眼一看，晨光已經(jīng)把窗紙染成“一片”金紅，知知蹲在窗臺(tái)上，正用喙尖啄著新飛來(lái)的“一只”蟬，蟬翅被啄得“一下一下”扇動(dòng)，發(fā)出“一絲”微弱的鳴——這立夏的風(fēng)，是帶著躁動(dòng)來(lái)的，熱烘烘的，吹得萬(wàn)物都想往外竄。
“立夏三天，遍地鋤鐮。”他披衣下床，棉鞋踩在地上發(fā)輕，鞋底沾著“一層”干土，走一步帶起“一縷”塵。推開門，院外的麥田已經(jīng)泛出“一片”淺黃，麥穗開始低頭，沉甸甸的，每穗都鼓著“一粒一粒”的飽滿。田埂上的野薔薇開得正盛，“一朵”擠著“一朵”，把枝頭壓得“一彎”，花瓣上沾著“一點(diǎn)”晨露，被風(fēng)一吹就滾落，像舍不得春天的淚。
張大爺扛著“一把”鋤頭往麥田走，鋤柄被汗浸得發(fā)亮，鋤尖閃著“一絲”冷光。“該薅雜草了！”他往手心吐了口唾沫，攥緊鋤頭，“這草瘋長(zhǎng)‘一天’，就能纏上‘一穗’麥，爭(zhēng)走‘一分’養(yǎng)分。當(dāng)年我爹總說，立夏不薅草，等于白下種，到秋收割的不是麥，是‘一叢’草籽。”
李大爺推著“一輛”獨(dú)輪車跟在后頭，車上裝著“一筐”農(nóng)家肥，肥堆冒著“一縷”熱氣，是剛從豬圈起的。“給玉米追肥！”他把肥倒在玉米根旁，用土埋“一寸”厚，“這肥得趁天熱追，‘一筐’能壯‘半畝’苗，等秋天結(jié)‘一棒’玉米，粒滿得能撐破殼。”
趙阿姨挎著“一個(gè)”竹籃從菜園出來(lái)，籃子里是“一捧”剛摘的黃瓜，頂花還帶著“一絲”嫩黃，瓜身掛著“一滴”水珠，涼絲絲的。“給你們解解渴！”她往張大爺手里塞“一根”，“這黃瓜是頭茬，脆得能嚼出‘一聲’響，‘一口’下去，滿嘴都是‘一夏’的清。當(dāng)年我閨女總蹲在黃瓜架下，見‘一根’長(zhǎng)夠‘一尺’就摘，說早摘‘一天’，嫩得能多咬‘一口’。”
知知突然跑到玉米地邊，用喙啄起“一只”青蟲，蟲在它嘴里扭了“一下”就不動(dòng)了。“這‘一只’蟲能啃‘十片’葉，”張大爺笑著看知知把蟲咽下去，“立夏的蟲最貪，有知知幫忙，省得我們費(fèi)‘一把’勁。”
糧倉(cāng)前的曬谷場(chǎng)，王大媽正翻著“一攤”剛割的油菜，莢殼已經(jīng)曬得發(fā)黃，一碰就裂，滾出“一粒一粒”的黑籽，像撒了“一地”星星。“得趁晴天曬‘三天’，”她用木叉把油菜翻了“一遍”，“干透了才能打，不然‘一囤’籽能捂出‘一股’霉味。當(dāng)年我打油菜，總等正午的太陽(yáng)最烈時(shí)，說這時(shí)候的光，能把莢里的潮氣逼出‘一絲’，打出來(lái)的籽更沉。”
張大爺薅完“一壟”草回來(lái)，額頭上的汗淌成“一道”，順著下巴滴在地上，砸出“一個(gè)”小坑。“你看這麥子，”他指著麥穗，“顆顆都鼓著‘一股子’勁，就等芒種一到，全炸開來(lái)。”王大媽遞給他一塊毛巾：“擦把汗，別中暑，當(dāng)年你大爺就愛在日頭最毒時(shí)割麥，說這時(shí)候的麥最沉，‘一鐮’能多割‘一穗’。”
周老太抱著“一摞”舊草帽從耳房出來(lái)，草帽的草編邊緣磨出“一絲”毛邊，帽檐上補(bǔ)著“一塊”藍(lán)布。“給孩子們戴！”她把草帽往石碾上放，“這草帽是‘一春’編的，遮陽(yáng)，‘一頂’能擋‘一夏’的曬。當(dāng)年我那口子割麥，就戴這‘一頂’，說草帽下的風(fēng)，比樹陰里多‘一分’涼。”
李大爺拿起“一頂”草帽戴在頭上，帽檐壓得低低的，遮住了“一臉”的汗。“這手藝跟你大娘一個(gè)樣，”他笑，“當(dāng)年她編的草帽，密得能接住‘一滴’雨，說這樣才叫頂用。”
知知突然叼來(lái)“一頁(yè)”紙，是從周老太的“夏收記”上撕的，上面記著“立夏日，追肥‘三車’，薅草‘五畝’，曬種‘十斤’”，字跡被汗水洇了“一道”痕，像淌了條小溪。“這是十年前的字，”周老太指著紙角的“一個(gè)”小太陽(yáng)，“那天日頭毒，你大爺記著記著，汗就滴在紙上，他說這汗滴得值，‘一滴’汗換‘一粒’麥。”
日頭爬到頭頂時(shí)，風(fēng)突然熱了“一分”，吹得玉米葉“嘩啦嘩啦”響，像在催著長(zhǎng)。小寶帶著“一群”孩子舉著“一只”竹蜻蜓跑來(lái)，蜻蜓的翅膀是“一片”硬紙殼，畫著“一朵”紅花，在風(fēng)里轉(zhuǎn)得“一陣”歡。“楊爺爺，我們能在曬谷場(chǎng)放風(fēng)箏不？”孩子們的臉上淌著“一滴一滴”的汗，背心濕了“一片”，笑起來(lái)露出“一顆一顆”小虎牙，比日頭還亮。
張大爺從倉(cāng)里翻出“一根”棉線，幫孩子們把竹蜻蜓拴上：“這線得拴牢，‘一丈’長(zhǎng)剛好，當(dāng)年我跟你爺爺放竹蜻蜓，線用‘一捆’棉線接，能飛到云里，看著像‘一只’真蜻蜓在追云。”
孩子們圍著竹蜻蜓爭(zhēng)論：
-“該叫‘一只’小飛機(jī)！”
-“不對(duì)，是‘一片’翅膀轉(zhuǎn)的，該叫‘一片’飛葉！”
-“楊爺爺說過，有翅膀能飛的叫‘只’，扁扁的葉片叫‘片’，你看這有頭有翅膀，是‘一只’！”
知知突然往菜園跑，用喙啄起“一個(gè)”剛熟的西紅柿，紅得像“一顆”瑪瑙，被它叼著跑了“一丈”遠(yuǎn)，落在小寶手里。小寶舉著西紅柿笑，汁水流在手心，黏糊糊的，帶著“一絲”甜，像淌了道蜜。
中午在田埂邊歇腳，趙阿姨從籃里掏出“一摞”菜餅，餅里夾著“一片”韭菜，香得能勾出“一肚子”饞蟲。“剛烙的‘一爐’，”她往每人手里塞“一塊”，“就著‘一瓢’涼水吃，舒坦。當(dāng)年我娘總說，立夏吃塊菜餅，力氣能頂‘一頭’牛，割麥不覺得累。”
李大爺啃著餅，指著遠(yuǎn)處的玉米地：“你看那玉米，棵棵都憋著‘一股子’勁，高的快夠著‘一丈’，矮的也有‘八尺’，是立夏的熱風(fēng)催的，不往上竄都不行。”張大爺接話：“等灌漿時(shí)，風(fēng)再熱‘一分’，‘一棒’玉米能灌得粒滿籽沉，不像有的年成，風(fēng)不夠熱，‘一粒’粒都癟著，像沒吃飽飯。”
周老太給知知撒了“一把”谷，谷粒落在地上“簌簌”響，知知啄得“一粒”不剩，腦門上沾了“一點(diǎn)”糠，像戴了頂小帽。“這谷曬得夠干，”她捻起“一粒”看，“咬著脆，‘一顆’能抵‘兩顆’的勁。”
下午的風(fēng)更熱了“一分”，大家開始給麥田劃行，好讓通風(fēng)更暢。張大爺用“一根”木棍在麥壟間劃溝，溝寬“一尺”，直得像用線量過。李大爺跟在后頭，把歪了的麥子扶直，“一棵”挨“一棵”，不歪不斜。
“你看這‘一穗’麥，”楊永革蹲在麥壟邊，指著飽滿的麥穗，“灌漿時(shí)得風(fēng)夠熱、光夠足，‘一粒’麥粒才能飽，差‘一分’火候都不成。”知知在旁邊啄食，卻沒碰麥穗，只是把麥壟邊的雜草啄掉，像在幫忙護(hù)著。
風(fēng)慢慢帶著“一絲”涼意時(shí)，大家收工了。張大爺數(shù)了數(shù)薅完的草，裝了“一筐”，李大爺數(shù)了數(shù)追完肥的玉米，剛好“半畝”，周老太數(shù)了數(shù)曬好的油菜，夠裝“一囤”。大家坐在田埂上，看著夕陽(yáng)把麥田染成“一片”金紅，誰(shuí)都沒說話——立夏的日子，就該這么鼓著勁，不多一分虛，不少一寸實(shí)。
楊永革摸了摸兜里的“一粒”麥，是下午從麥穗上捋的，硬邦邦的，帶著陽(yáng)光的溫度。他知道，等小滿一到，這群老頭老太太又會(huì)為“一穗”麥的飽滿爭(zhēng)起來(lái)，而這立夏里的躁動(dòng)，原是為了讓往后的日子更有奔頭——穗沉“一分”，心就安“一分”，像老輩人說的，“立夏苗正旺，秋收有指望”，剛好夠“一輩子”慢慢等。
知知突然對(duì)著西邊的天空叫，晚霞鋪了“一片”，像塊剛?cè)竞玫摹耙黄ァ苯鸩肌钣栏锾ь^看，風(fēng)正帶著“一縷”麥香飄過，拂過每個(gè)人的臉頰，暖得讓人想瞇起眼——這立夏的風(fēng)里，藏著整個(gè)秋天的承諾。