第四十五章：立冬里的“一爐”火與暖在檐下的量詞溫厚

雞叫頭遍時，楊永革是被炕沿的冰涼激醒的。睜眼一看，窗紙透著“一片”灰蒙，是冬陽爬不上檐角的懶，知知縮在炕梢的棉絮里，只露出個毛茸茸的腦袋，喉嚨里發出“嗚嗚”的輕哼——這立冬的晨，是帶著溫厚來的，灶間飄出“一縷”柴煙，混著玉米粥的甜香，往人鼻孔里鉆，暖得人心里發綿。

“立冬補冬，補嘴空。”他披衣時抓過床頭的厚棉褲，褲腳打著“一塊”藍布補丁，是去年縫的，針腳密得像撒了把芝麻。推開門，院外的菜窖口蓋著“一塊”石板，石板上壓著“一摞”玉米秸，防著寒氣往里鉆。柴房檐下堆著“一垛”硬柴，劈得“一尺”長短，碼得像堵小墻，雪水順著柴縫往下滴，在地上凍成“一串”冰棱，亮晶晶的像掛了“一串”水晶。

張大爺裹著“一件”老羊皮襖在灶間轉悠，襖襟上沾著“一點”火星，是添柴時濺上的。“這爐火燒得夠勁！”他用鐵釬捅了捅灶膛，火星“一簇”蹦出來，映紅了他滿臉的皺紋，“當年我爹總說，立冬的火得燒‘三捆’柴，‘一捆’暖炕，‘一捆’做飯，‘一捆’烘糧，不然夜里能凍醒‘三回’。現在我這老骨頭，添‘一捆’柴就得歇‘一陣’，腰直不起來。”

李大爺抱著“一筐”紅薯從窖里出來，紅薯裹著“一層”薄泥，圓滾滾的像“一個個”小元寶。“這紅薯得焐在灶膛邊！”他往灶角的余燼里埋“幾個”，“‘一個’能焐出‘一肚子’甜，當年在生產隊，我焐的紅薯總比別人多流‘一滴’糖，‘一筐’能哄笑‘一群’娃，現在眼神差了，挑‘一筐’好薯得費‘半天’勁。”

趙阿姨系著“一塊”藍布圍裙在案前揉面，面團在她手里轉得“一圈圈”，泛著“一層”油光。“得蒸‘一籠’菜包！”她往面里撒了“一把”酵母，“菜是窖里存的‘一筐’蘿卜纓，剁上‘一塊’臘肉，‘一口’能吃出‘一冬’的香。當年我娘總說，立冬吃個菜包，整個冬天不凍腳，不然踩著冰碴子走，腳趾頭能凍成‘一個個’紅辣椒。”

知知突然跳上灶臺，用喙啄起“一粒”掉在案上的面粉，頭一仰咽了下去，又歪著腦袋看趙阿姨揉面，喉嚨里發出“咕嚕”聲，像在討食。“這雞通人性，”張大爺笑著用手摸了摸知知的頭，“知道天冷了往熱處鉆，比咱會享福。當年你大爺養的那只老母雞，大冬天總蹲在灶膛邊，一天能多下‘一個’蛋。”

糧倉里，王大媽正用“一把”木锨翻著“一囤”玉米，玉米粒滾得“嘩啦”響，像在唱歌。“得趁晴日翻‘三遍’，”她把玉米攤成“一層”薄，讓每“一粒”都透透氣，“當年你大爺總說，立冬的糧怕‘一股’潮，潮了就長霉，‘一囤’能糟踐‘一斗’，現在我三天翻‘一遍’，粒粒都干得能硌牙。”

張大爺添完柴回來，手凍得通紅，他往灶臺上烤了“一陣”，才緩過勁來。“你看這灶膛的火，”他指著跳動的火苗，“藍汪汪的才叫旺，‘一根’柴能燒‘一刻’，當年我跟你大爺在磚窯廠，燒的火比這旺十倍，‘一窯’磚能燒得紅通通，現在看這小火苗，倒比啥都親。”

周老太坐在炕沿納鞋底，線繩在她手里“一來一回”，針腳密得像“一排”小芝麻。“這鞋底得納‘五十行’線，”她舉著鞋底對著光看，“才夠結實，‘一雙’能穿‘一冬’不磨透。當年我那口子在地里干活，穿的就是我納的鞋，說‘一雙’能踩爛‘一田’的冰，現在納著鞋，總想起他踩冰碴子的‘咯吱’聲。”

李大爺拿起“一只”鞋底摸了摸，硬得像塊小木板。“這手藝跟你大娘一個樣，”他笑，“當年她納的鞋底，能擋住‘一根’鐵釘，說這樣才護腳，不像現在買的，薄得能透光。”

知知突然叼來“一頁”紙，是從周老太的“冬閑賬”上撕的，上面記著“立冬日，燒柴‘五捆’，蒸饃‘十籠’，納鞋‘三雙’”，字跡被灶煙熏了“一道”黃邊，像帶著煙火氣。紙角畫著“一個”灶臺，灶上坐著“一口”鍋，鍋里冒著“一縷”煙，像在哼小曲。“這是八年前的字，”周老太指著那口鍋，“那天你大爺在灶上燉了‘一鍋’肉，說立冬得讓大伙吃頓好的，累得靠在灶邊就睡，油星濺了‘一臉’都沒醒。”

日頭爬到“一竿”高時，院里的冰棱開始化，“一滴一滴”往下掉，砸在石板上“嗒嗒”響。小寶帶著“一群”孩子舉著“一只”小竹籃跑來，籃子里裝著“一把”凍紅的山楂，硬得像“一顆顆”小石子。“楊爺爺，我們能在灶膛邊烤‘一顆’山楂吃不？”孩子們的鼻尖凍得通紅，像“一個個”小草莓，哈出的白氣在暖空氣里凝成“一縷”，轉眼就散了。

張大爺從籃里抓了“一把”山楂，往灶膛的余燼里埋了“幾顆”，火苗舔著山楂皮，很快飄出“一縷”酸香。“這山楂得烤‘一刻’才軟，”他笑著看孩子們踮腳張望，“當年我像你們這么大，總在灶邊烤紅薯，‘一個’能燙得直甩手，現在聞著這味，口水還能流‘一地’。”

孩子們圍著烤好的山楂爭論：

-“這‘一顆’能酸掉‘一顆’牙！”

-“不對，是‘兩顆’！我娘說山楂越凍越酸，烤了也得酸掉‘兩顆’！”

-“楊爺爺說過，酸勁分大小，這剛烤的‘一顆’，頂多酸掉‘半顆’牙！”

知知突然叼起“一顆”烤軟的山楂，放在小寶手心，山楂皮裂開“一道”縫，露出紅瓤，小寶咬了“一口”，酸得瞇起眼，卻笑得露出“兩顆”小虎牙。楊永革看著那“一滴”紅汁在孩子手背上洇開，突然覺得這立冬的暖，藏在最實在的地方——是灶火的“一縷”旺，是山楂的“一絲”酸，是老人眼角的“一汪”柔。

中午在炕桌上吃飯，王大媽端上“一鍋”白菜燉粉條，粉條滑溜溜的，裹著“一層”肉香，冒著“一縷”熱氣。“喝‘一碗’暖暖身子！”她往每人碗里舀“一勺”，“這白菜是窖里存的‘一筐’，燉得爛爛的，‘一口’能暖到心里頭。當年你大爺總說，立冬喝碗白菜湯，下午干活不發僵，不然坐在炕沿久了，腿都麻得站不起來。”

李大爺扒著飯，指著窗外的日頭：“你看這太陽，暖得像‘一床’棉絮，老話講‘立冬晴，一冬晴’，多曬‘幾天’太陽，糧囤里的麥能多存‘一月’。”張大爺接話：“去年立冬下了‘一場’雪，柴燒得比往年多‘一垛’，今年這好天，省下來的柴開春還能燒。”

周老太給知知撒了“一把”碎米，米粒落在炕席上“嗒嗒”響，知知啄得“一粒”不剩，喝了“一口”溫水，縮在周老太腳邊打盹，像個小毛球。“這雞比人懂冷熱，”她笑著說，“天寒了就往人跟前湊，比咱機靈。”

下午的日頭斜斜地照進院，在地上鋪了“一片”暖。大家坐在檐下編草繩，張大爺搓著“一根”麥秸，李大爺纏著“一縷”麻線，王大媽打著“一個”結，“一來一往”編得勻，繩圈在手里轉得“一圈圈”，像在紡著光陰。

“你看這‘一根’繩，”楊永革拿起剛編好的草繩，“每‘一縷’麥秸都擰得緊，能捆住‘一冬’的寒，等開春用來綁苗，準結實。”知知在旁邊啄著地上的麥殼，卻沒碰編了一半的繩，只是把散落的碎秸攏到一起，像在幫忙拾掇。

夕陽把檐角染成“一片”金紅時，編好的草繩堆了“一摞”，像盤了“一圈”的蛇。張大爺數了數編完的繩，剛好“二十根”，李大爺數了數剩下的麥秸，還夠“五根”，周老太數了數納好的鞋底，成了“兩雙”，誰都沒說話，可臉上帶著“一股子”閑——立冬的日子，就該這么圍著爐火過，不慌“一分”神，不缺“一寸”暖。

楊永革摸了摸兜里的“一片”烤紅薯皮，是中午啃剩下的，硬得像塊小紙板，帶著灶火的溫度。他知道，等小雪一到，這群老頭老太太又會為“一筐”炭該燒多少、“一窖”菜得翻幾遍吵起來，而這立冬里的暖，原是為了讓整個冬天更瓷實——火生得“一分”旺，心就安“一分”，像老輩人說的，“立冬暖，一冬暖”，剛好夠“一輩子”慢慢守。

知知突然對著西邊的天空叫，晚霞把云彩染成“一片”橘紅，像剛熬好的紅薯粥。楊永革抬頭看，風里帶著“一縷”柴煙的香，混著雪融的清，暖得讓人想瞇起眼——這立冬的風里，藏著整個冬天的安。

夜里，灶膛的余火還在“明明滅滅”，炕頭暖得像揣了“一個”小太陽。楊永革躺在炕上，聽著窗外的冰棱化水“滴答”響，知知蜷在他腿邊，打著輕鼾，腦門上沾著“一點”面粉，像落了星子。他摸著被角的“一絲”暖，突然覺得這冬夜里藏著的，是所有關于“一”的守候——“一爐”火的旺，“一筐”薯的甜，“一輩子”的伴，原來從來都不是孤單的“一”，是千萬個“一”焐出的暖。

天快亮時，灶間的柴煙又飄了“一縷”出來，混著新蒸的饃香。楊永革知道，新的一天又暖了“一分”，離開春的日子，又近了“一天”。這立冬的夜，連夢都是溫厚的，像“一塊”剛焐好的紅薯，憋著“一股”甜，等天亮了，就全化在心里。