芽籠的老屋飄著草藥香。鄭明遠坐在藤椅上，聽92歲的陳爺爺講當年的事。老人的手指在僑批上慢慢滑動，那里有1938年的船票印記，有1950年給孩子取中文名的糾結，還有1965年新加坡獨立時，用三種語言寫的日記：“今天，我們都是新國人。“

“那時候啊，華人娶馬來媳婦，要先學會煮椰漿飯；印度人嫁華裔丈夫，得會包餃子。“陳爺爺喝口羅漢果茶，“我太太是馬來人，她教我女兒唱《月光光》，我教她念《古蘭經》的祝福詞，孩子們小時候，以為全世界的家庭都這樣。“墻上的老照片里，年輕的陳爺爺穿著馬來傳統服飾，太太卻梳著華人發髻，兩人抱著孩子，背景是掛著媽祖像和阿拉伯文書法的客廳。

阿妮塔帶著她78歲的祖母也來了。老太太穿身深藍色紗麗，卻能用流利的閩南語講笑話。“我父親是客家人，當年在橡膠園，用扁擔挑著我母親——她是印度裔——跑過三個村落，就為了找個既愿意按華人習俗提親，又尊重印度教儀式的媒人。“她指著相冊里張褪色的照片：婚禮上，華人的紅蓋頭蓋在印度紗麗上，馬來朋友送來的賀禮是刻著中文“喜“字的錫器。

孩子們放學過來串門時，正趕上陳爺爺教大家扎風箏。他做的風箏很特別：骨架是華人的龍頭造型，翅膀卻用馬來蠟染布，尾巴綴著印度風格的彩珠。“要讓風箏飛得高，“老人慢悠悠地說，“既要有扎實的骨架，也要有能隨風擺動的尾巴，太硬了會斷，太軟了飛不起來。“

阿妮塔的祖母則在教女孩們做珠繡。她把印度的亮片、華人的絲線、馬來的珠子混在一起，繡出的圖案既像牡丹，又像茉莉花，還藏著印度教的吉祥結。“我母親教我的時候說，“老太太的銀鐲子叮當作響，“手藝就像河流，流過不同的地方，才會變寬變深。“

傍晚的餐桌上，食物成了最好的文化教材。陳爺爺做的肉骨茶，加了馬來的香茅；阿妮塔祖母的咖喱魚，放了福建的老酒；孩子們帶來的便當里，有華人的炒飯、馬來的椰漿飯、印度的黃姜飯，大家自然地交換著品嘗，像在進行場無聲的對話。

鄭明遠看著這幕，突然想起祖父僑批里的最后句話：“吾孫若問祖籍，可告之：在泉州的騎樓，在馬來的甘榜，在印度的村落，在所有用心生活的地方。“他掏出手機，給遠在泉州的堂兄發了張照片：不同膚色的手在起扎風箏，背景里，陳爺爺的僑批與阿妮塔祖母的紗麗并排放在桌上，在夕陽下泛著溫暖的光。

窗外的街燈亮起來，把老屋的影子拉得很長。鄭明遠知道，文化的傳承從來不是單向的接力，而是代際之間、種族之間的互相滋養，就像陳爺爺的風箏，既要扎根傳統的骨架，也要有擁抱變化的翅膀，才能在時代的風里，飛得又穩又高。