谷底村的小學(xué)堂，與其說(shuō)是學(xué)堂，不如說(shuō)是一間稍大些的、四面漏風(fēng)的土坯房。它孤零零地坐落在村子中央一塊稍微平整些的空地上，門口歪歪扭扭掛著一塊被風(fēng)雨剝蝕得幾乎看不清字跡的木牌。窗戶沒有玻璃，糊著厚厚的、發(fā)黃的塑料布，被山風(fēng)吹得噗噗作響。幾排用粗糙木板釘成的長(zhǎng)條桌凳，便是孩子們的課桌椅。
清晨，當(dāng)帶著涼意的山風(fēng)鉆進(jìn)教室時(shí)，十幾個(gè)年齡參差不齊的孩子已經(jīng)坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。年齡小的還在懵懂地東張西望，年齡稍大的則努力挺直腰板，目光追隨著講臺(tái)上那個(gè)穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝的身影——蘇長(zhǎng)河。
蘇長(zhǎng)河的聲音不高，甚至有些沙啞，但在寂靜的教室里卻顯得格外清晰。他正用一根短得幾乎握不住的粉筆頭，在一塊用鍋底灰刷成的“黑板”上，用力寫下幾個(gè)簡(jiǎn)單的漢字。粉筆灰簌簌落下，沾在他的袖口和衣襟上。
“……這個(gè)字念‘山’，就是我們周圍這些大山。這個(gè)字念‘水’，就是村邊的小溪……”蘇長(zhǎng)河的聲音帶著一種近乎虔誠(chéng)的認(rèn)真。知識(shí)，在這閉塞的山谷里，是比金子更珍貴也更沉重的東西。
教室最后面，靠近后門那個(gè)最不起眼的角落，此刻卻空著一個(gè)位置——那是林野的。他已經(jīng)連著三天沒來(lái)上學(xué)了。家里那頭半大的豬前些天突然生了病，林野和他娘日夜守著，喂藥、換墊草，熬得眼圈發(fā)黑。學(xué)費(fèi)本就拖欠著，林大山陰沉著臉，覺得兒子去學(xué)堂也是浪費(fèi)時(shí)間，不如在家多干點(diǎn)活實(shí)在。
蘇禾坐在前排，習(xí)慣性地回頭看了一眼那個(gè)空位，心里像被什么東西輕輕刺了一下，空落落的。她想起溪邊林野哥那雙渴望聽她講山外故事的眼睛。
就在這時(shí)，教室后門那塊糊著的塑料布邊緣，不易察覺地動(dòng)了一下，被掀起一條小小的縫隙。一雙黑亮的眼睛，小心翼翼地貼在那縫隙上，緊緊盯著黑板上的字跡，眼神專注而貪婪。
是林野！
他趁著娘在給爹熬藥、喂豬食的空檔，偷偷溜了出來(lái)，一口氣跑到學(xué)堂后面。他不敢進(jìn)去，怕被蘇老師看見，更怕被爹知道了挨罵。他只能像個(gè)小偷一樣，躲在后窗下，踮著腳尖，扒著那條縫隙，努力捕捉著里面?zhèn)鱽?lái)的每一個(gè)字音。山風(fēng)吹得他單薄的衣衫緊貼在身上，冰涼刺骨，他卻渾然不覺，全部的注意力都集中在蘇長(zhǎng)河沙啞的嗓音和黑板上那些神奇而陌生的符號(hào)上。
蘇禾寫錯(cuò)了一個(gè)字，蘇長(zhǎng)河讓她到黑板前改正。她拿著粉筆，轉(zhuǎn)身面向黑板，目光不經(jīng)意間掃過(guò)那個(gè)后窗的縫隙——那雙熟悉的眼睛瞬間映入眼簾。
蘇禾的心猛地一跳！是林野哥！他果然來(lái)了！他冒著寒風(fēng)，偷偷地、執(zhí)著地守在外面！
蘇長(zhǎng)河似乎察覺到了女兒的走神，輕咳了一聲。蘇禾趕緊收斂心神，迅速改正了錯(cuò)字，但心里卻翻騰起來(lái)。下課的鈴聲（其實(shí)只是一塊掛在樹上的破鐵片被敲響）終于響起，孩子們像出籠的小鳥般涌出教室。
蘇禾沒有立刻離開，她磨磨蹭蹭地收拾著書本，眼角余光一直留意著后門。等教室里只剩下她和慢條斯理整理教案的父親時(shí)，她飛快地拿起自己的課本和一個(gè)破舊的鉛筆頭，像一陣小風(fēng)似的溜出了教室。
她繞到學(xué)堂后面，果然看到林野正蹲在背風(fēng)的墻角下，手里拿著一根小樹枝，在泥地上依葫蘆畫瓢地模仿著剛才蘇長(zhǎng)河寫在黑板上的幾個(gè)字，寫得歪歪扭扭，卻異常認(rèn)真。
“林野哥！”蘇禾壓低聲音喚道。
林野嚇了一跳，猛地抬起頭，看到是蘇禾，臉上瞬間閃過(guò)被抓包的窘迫，隨即又變成一種混合著期待和不安的復(fù)雜神色。“蘇禾……我、我就是路過(guò)……”
蘇禾沒戳穿他，只是在他旁邊蹲下來(lái)，看著他寫在泥地上的字。“這個(gè)‘水’字，下面那一捺要再長(zhǎng)一點(diǎn)，這樣才好看。”她說(shuō)著，很自然地拿過(guò)他手里的小樹枝，在旁邊的空地上，一筆一畫，清晰工整地寫了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“水”字。
林野的眼睛立刻亮了，像被點(diǎn)燃的火星。他湊近仔細(xì)看著，嘴里不自覺地跟著蘇禾的筆畫默念。
“還有這個(gè)‘山’字，中間這一豎要挺直，像咱們這里的山一樣。”蘇禾又寫了一個(gè)“山”字。她把自己那本磨破了邊角的課本攤開在膝蓋上，指著上面的拼音和字：“你看，拼音是這樣念的，sh-ān，山。”
林野笨拙地跟著念：“sh-ān……山。”他的發(fā)音帶著濃重的鄉(xiāng)音，有些別扭，但那份專注和渴望，讓蘇禾心頭一暖。
“林野哥，你想學(xué)，我教你！”蘇禾的聲音清脆而堅(jiān)定，“以后每天放學(xué)，我都教你一會(huì)兒。就在……就在溪邊那塊大石頭后面，好不好？那里清靜。”
林野怔住了，巨大的驚喜和一絲惶恐同時(shí)擊中了他。他看著蘇禾清澈明亮的眼睛，那里沒有嘲笑，只有真誠(chéng)和鼓勵(lì)。他用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨有些發(fā)緊：“好！蘇禾，謝謝你！我、我一定好好學(xué)！不讓你白教！”
夕陽(yáng)的余暉給破敗的學(xué)堂披上了一層溫暖的金色。兩個(gè)小小的身影，蹲在學(xué)堂后冰冷的泥地上，一個(gè)教得認(rèn)真，一個(gè)學(xué)得專注。課本上的文字，像黑暗中悄然亮起的微弱星火，雖然光芒熹微，卻足以穿透現(xiàn)實(shí)的陰霾，照亮兩顆年輕而渴望的心。知識(shí)，這來(lái)自山谷之外的光，第一次如此清晰地照進(jìn)了林野貧瘠的生命里，也成了連接這對(duì)青梅竹馬心靈的一條新的、堅(jiān)韌的紐帶。
蘇禾的手指劃過(guò)書頁(yè)，指著生字；林野粗糙的手指，笨拙地跟著筆畫描摹。指尖偶爾在冰涼的泥地上短暫相觸，帶著泥土的氣息和書本的墨香，一種難以言喻的悸動(dòng)在兩人心底悄然滋生，比溪畔的嬉戲更隱秘，也更深刻。這簡(jiǎn)陋學(xué)堂后墻下的方寸之地，成了他們共享知識(shí)微光的秘密花園。
夕陽(yáng)的余暉，如同熔化的金子，流淌在溪邊那塊熟悉的大青石上，也溫柔地包裹著石頭后面兩個(gè)小小的身影。
“……這個(gè)字念‘禾’，就是我的名字，‘蘇禾’的‘禾’！”蘇禾指著課本上一個(gè)筆畫簡(jiǎn)單的字，聲音清脆，帶著一絲不易察覺的自豪。她盤腿坐在干爽的草地上，膝蓋上攤開著那本破舊卻珍貴的課本，像捧著一件稀世珍寶。
林野蹲在她對(duì)面，身體微微前傾，黑亮的眼睛緊緊盯著蘇禾指尖劃過(guò)的地方，眼神專注得仿佛要將那墨跡吸進(jìn)去。他粗糙的手指，沾著泥巴，笨拙地模仿著蘇禾的動(dòng)作，在旁邊的泥地上，一筆一劃，異常緩慢而用力地寫著那個(gè)“禾”字。泥土松軟，筆畫歪歪扭扭，像剛學(xué)步的稚鳥，卻帶著一種近乎虔誠(chéng)的認(rèn)真。
“禾……禾……”他低聲跟著念，濃重的鄉(xiāng)音將字咬得有些變形，卻無(wú)比清晰。寫完后，他抬起頭，有些忐忑地看向蘇禾，像個(gè)等待評(píng)判的學(xué)生。
蘇禾湊近仔細(xì)看了看泥地上的字，眼睛彎成了月牙兒：“對(duì)！就是這樣寫的！林野哥，你學(xué)得真快！”她的夸獎(jiǎng)?wù)嬲\(chéng)而熱烈，像一束陽(yáng)光照進(jìn)林野的心底。
林野黝黑的臉頰不易察覺地泛了紅，嘴角抑制不住地向上彎起，露出一排整齊的白牙。這種因?yàn)閷W(xué)會(huì)一個(gè)字而獲得的純粹快樂，比在溪里摸到大魚還要讓他滿足。他第一次覺得，這些原本陌生又遙不可及的符號(hào)，竟然能帶給他如此巨大的力量感。
“再、再教我一個(gè)！”林野的聲音帶著渴望。
“好！”蘇禾欣然應(yīng)允，興致勃勃地翻著書頁(yè)，尋找著適合的字，“嗯…這個(gè)，‘光’，光明的‘光’！你看，上面一點(diǎn)，下面一個(gè)‘兒’字……”
她耐心地講解著結(jié)構(gòu)，示范著筆順。林野全神貫注地聽著，手指在泥地上反復(fù)描摹。他學(xué)得很吃力，有些復(fù)雜的筆畫怎么也寫不好，額頭上滲出細(xì)密的汗珠。但他沒有一絲不耐煩，只是更加用力地抿緊嘴唇，一遍又一遍地練習(xí)。蘇禾也不催促，時(shí)而輕聲糾正他的筆鋒，時(shí)而用樹枝在旁邊寫出更工整的范本。
溪水潺潺，為他們隔絕了外界的喧囂。晚風(fēng)帶來(lái)草木的清香，拂動(dòng)著蘇禾額前的碎發(fā)。林野偶爾抬頭，能看到夕陽(yáng)柔和的光線勾勒著她秀氣的鼻梁和專注的側(cè)臉。她講解時(shí)微微顫動(dòng)的睫毛，她因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)林野寫對(duì)一個(gè)字而瞬間亮起的眼眸……都像無(wú)聲的溪流，悄然漫過(guò)他心間干涸的土地，帶來(lái)一種陌生而悸動(dòng)的暖意。
“給，”蘇禾忽然從自己那個(gè)洗得發(fā)白的小布包里，摸索出一小截用紙仔細(xì)卷好的鉛筆頭，只有指甲蓋那么長(zhǎng)了，“用這個(gè)寫，寫在紙上，比泥地上清楚些。”她小心翼翼地遞過(guò)去，仿佛遞出的是一件稀世珍寶。這是她省下早飯錢才換來(lái)的，自己都舍不得多用。
林野看著那截短小的鉛筆頭，愣住了。他知道這東西在谷底村有多金貴。他粗糙的手指在褲子上用力擦了擦，才鄭重地接過(guò)來(lái)，指尖觸碰到蘇禾微涼的手指，兩人都像被燙到似的飛快縮回手。一股微妙的電流竄過(guò)，氣氛瞬間有些凝滯。
“謝…謝謝。”林野的聲音有些發(fā)干，他趕緊低下頭，學(xué)著蘇禾的樣子，在課本空白處一個(gè)極小的角落里，屏住呼吸，用盡全身力氣控制著顫抖的手，一筆一劃地寫下那個(gè)“光”字。鉛筆劃過(guò)粗糙的紙張，發(fā)出沙沙的輕響，在他聽來(lái)，竟是這世間最美妙的聲音。字跡依然歪斜，卻清晰可見。
“寫好了！”他長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，帶著完成一件大事般的成就感，將課本遞還給蘇禾看，眼神亮晶晶的，帶著期待。
蘇禾看著那個(gè)雖然稚拙卻無(wú)比認(rèn)真的“光”字，再看看林野因?yàn)榫o張和興奮而微微發(fā)紅的臉龐，心頭涌上一股難以言喻的暖流。她用力點(diǎn)頭：“嗯！寫得很好！林野哥，你看，你也能‘寫’出光了！”她的話語(yǔ)里帶著鼓勵(lì)，也帶著一種奇妙的隱喻。
林野看著自己親手寫下的“光”字，又看看蘇禾在夕陽(yáng)下仿佛發(fā)著光的臉龐，一種前所未有的感覺在胸中激蕩。這簡(jiǎn)陋學(xué)堂后墻下的秘密教學(xué)，這溪畔青石后的方寸之地，這些歪歪扭扭寫下的文字，真的像一束微光，穿透了他生活中沉重的灰暗，照亮了某個(gè)從未被觸及的角落。而這束光，是蘇禾帶來(lái)的。
“蘇禾，”林野的聲音低沉而認(rèn)真，帶著少年人特有的鄭重，“我…我一定好好學(xué)！不辜負(fù)你教我的這些…光。”他把“知識(shí)”換成了“光”，這個(gè)詞在此刻顯得如此貼切而珍貴。
蘇禾的心猛地一跳，臉上飛起兩朵紅云，像天邊最絢爛的晚霞。她慌亂地低下頭，假裝整理課本，手指卻不聽使喚地微微顫抖。“嗯…嗯，我知道林野哥一定行的。”她的聲音細(xì)若蚊吶，帶著一絲不易察覺的羞澀。
夕陽(yáng)沉得更低了，將兩人的影子在草地上拉得很長(zhǎng)。指尖再次在傳遞課本時(shí)不經(jīng)意相觸，這一次，誰(shuí)也沒有立刻縮回。那短暫而清晰的觸碰，帶著泥土的微涼和書本的墨香，像一枚滾燙的印章，深深烙在了彼此懵懂的心上。知識(shí)的光，在無(wú)聲地傳遞；而一種比溪水更清澈、比山風(fēng)更溫柔的情愫，也在這共享的微光里，悄然生根，靜待破土。
溪水依舊叮咚，仿佛在為這隱秘而美好的時(shí)刻伴奏。谷底村的黃昏，因這青石后的方寸學(xué)堂，而顯得格外寧?kù)o與溫暖。