省城工地的第一個(gè)清晨，是在刺耳的金屬哨聲中到來的。那聲音尖銳得如同鋼針，瞬間刺穿了林野混亂而疲憊的夢境。
他猛地坐起身，渾身的骨頭像散了架一樣酸痛。陌生的環(huán)境，渾濁的空氣，讓他有片刻的茫然。直到對上工棚里其他工友麻木或冷漠的眼神，他才徹底清醒過來——這里不是谷底村，這里是冰冷的鋼筋水泥叢林，是他出賣力氣換命的地方。
他迅速穿上那身最結(jié)實(shí)但也最破舊的衣褲，跟著一個(gè)沉默寡言、臉上布滿深刻皺紋的老李頭，走向巨大的鋼筋加工區(qū)?？諝庵袕浡鴿庵氐蔫F銹味和飛揚(yáng)的塵土。
老李頭遞給他一副磨得發(fā)亮的帆布手套和一把沉重的鐵鉤：“小子，學(xué)著點(diǎn)。把這些鋼筋按尺寸彎好，綁結(jié)實(shí)。手腳要快，眼睛要亮，別讓鋼筋頭戳著人，也別讓監(jiān)工挑出毛病。”
扎鋼筋，是工地最基礎(chǔ)也最辛苦的活計(jì)之一。冰冷的、帶著毛刺的鋼筋沉重?zé)o比。林野需要根據(jù)圖紙和標(biāo)記，用鐵鉤將它們彎成各種角度，再用細(xì)鐵絲（扎絲）一圈圈死死綁扎固定。他力氣大，這是他在山村練就的本錢。他咬著牙，學(xué)著老李頭的樣子，使出全身力氣，奮力地彎折著粗硬的鋼筋。汗水很快浸透了他的后背，額頭上豆大的汗珠滾落，混著飛揚(yáng)的塵土，在臉上沖出泥溝。
然而，技巧和速度才是關(guān)鍵。老李頭的手像有魔力，彎折、綁扎，動作流暢精準(zhǔn)，快得讓人眼花繚亂。林野卻顯得笨拙無比，要么彎的角度不對，要么綁的鐵絲松松垮垮，要么被鋼筋尖銳的毛刺劃破手套和手掌。鮮血混著汗水、鐵銹，把手套染得一片狼藉，鉆心的疼痛一陣陣傳來。
“磨蹭什么！沒吃飯嗎！”一聲粗暴的呵斥在頭頂炸響。監(jiān)工老王，一個(gè)挺著啤酒肚、叼著煙卷的中年男人，不知何時(shí)走了過來，一腳踢在林野旁邊一堆剛彎好的鋼筋上，發(fā)出刺耳的哐當(dāng)聲?！翱纯茨闩模⊥崞吲ぐ?！這能用嗎？耽誤了進(jìn)度，扣你工錢！”
林野被這突如其來的辱罵和威脅驚得渾身一僵，他抬起頭，看著監(jiān)工那張寫滿不耐煩和鄙夷的臉，一股血?dú)馑查g涌上頭頂。在山里，他何曾受過這樣的氣？但他想到了預(yù)支的那兩百塊救命錢，想到了躺在縣醫(yī)院生死未卜的父親和病倒的母親……他死死咬住下唇，把涌到嘴邊的憤怒和屈辱硬生生咽了回去，低下頭，悶聲應(yīng)道：“知道了，王工?！?/p>
他重新拿起鐵鉤和鋼筋，更加用力地彎折著，試圖加快速度，手上的傷口被粗糙的帆布手套摩擦，疼得他直抽冷氣，動作反而更加僵硬。
午飯時(shí)間很短。工地的伙食是裝在巨大鐵桶里的——一桶幾乎看不見油星、漂浮著幾片爛菜葉的清水湯，一桶堆得像小山一樣的糙米飯，還有一盆黑乎乎的、齁咸的咸菜。工人們像搶食的豬玀一樣圍上去，用自己臟污的搪瓷碗或飯盒，爭先恐后地盛飯舀菜。
林野擠在人群外圍，等他好不容易湊到前面，飯已經(jīng)少了大半，湯更是只剩桶底一點(diǎn)渾濁的渣滓。他默默地盛了半碗飯，夾了一筷子咸菜，找了個(gè)角落蹲下。飯粒又硬又糙，難以下咽；咸菜咸得發(fā)苦。他強(qiáng)迫自己一口一口地咽下去，這是支撐他下午繼續(xù)干活的唯一能量來源。冰冷的飯菜混著鐵銹味和汗水的咸澀，哽在喉嚨里，讓他陣陣反胃。
下午的勞作更加煎熬。午后的陽光炙烤著毫無遮擋的鋼筋，溫度高得燙手。林野手上的傷口在汗水和摩擦下火辣辣地疼。長時(shí)間的彎腰和用力，讓他的腰背酸痛欲裂。更要命的是，一次在傳遞一根長鋼筋時(shí)，他腳下不穩(wěn)，滑了一下，沉重的鋼筋頭猛地撞在了旁邊一個(gè)工友的小腿上。
“哎喲！我操！你他媽瞎??！”那個(gè)滿臉橫肉的工友瞬間暴怒，猛地推了林野一把，破口大罵，“沒長眼睛的東西！想砸死老子？！”
林野猝不及防，被推得踉蹌幾步，重重摔在冰冷堅(jiān)硬的水泥地上，手肘和膝蓋傳來劇痛。他忍著痛爬起來，看著對方兇神惡煞的樣子，拳頭瞬間攥緊，眼中噴出怒火！在山里，誰敢這樣對他？
“怎么？想動手？”那工友仗著身高體壯，輕蔑地逼近一步，周圍的工友都停下手中的活，冷漠地看過來，沒有人出聲。
林野的拳頭攥得咯咯作響，血液沖上頭頂。但他再次看到了監(jiān)工老王在不遠(yuǎn)處陰冷的目光。動手？后果是什么？扣工錢？被趕走？那爹娘的救命錢怎么辦？巨大的恐懼和現(xiàn)實(shí)的壓力如同一盆冰水，瞬間澆滅了他心頭的怒火。他死死咬著牙，牙齦幾乎咬出血，最終，在那工友的嘲笑和眾人冷漠的注視下，他緩緩地、極其艱難地松開了拳頭，低下頭，從牙縫里擠出三個(gè)字：“……對不起。”
這三個(gè)字，像燒紅的烙鐵，燙在他的自尊心上，也徹底碾碎了他最后一絲少年意氣。他默默地爬起來，撿起掉在地上的鐵鉤，繼續(xù)走向那堆冰冷的鋼筋。背影僵硬而卑微。
收工的哨聲在傍晚響起時(shí)，林野感覺自己的身體已經(jīng)不屬于自己。渾身的骨頭像散了架，肌肉酸痛得無法形容，手掌上的傷口血肉模糊，和手套黏在了一起。他拖著灌了鉛的雙腿，跟著人流回到那個(gè)散發(fā)著惡臭的工棚。工棚里沒有熱水，只有冰冷刺骨的自來水。他咬著牙，用冷水沖洗著手上的傷口，冰冷的刺激帶來鉆心的疼痛，他硬是沒哼一聲。
晚飯依舊是冰冷的糙米飯和齁咸的咸菜。他麻木地吞咽著，味同嚼蠟。工棚里充斥著工友們大聲的喧嘩、粗俗的笑話、劣質(zhì)煙草的味道和腳臭汗臭。他縮在自己的角落，拿出那個(gè)小小的破布包袱，從里面摸出幾張皺巴巴的信紙和那截短得可憐的鉛筆頭——這是蘇禾當(dāng)初給他的。
他借著昏暗的燈光，趴在冰冷的床板上，笨拙地、一筆一劃地寫信。寫給他爹娘：
“爹，娘：我到了，工地挺好，活不累，吃得飽，睡得好。老板人不錯(cuò)，預(yù)支的錢收到了吧？爹您好好治傷，別心疼錢。娘您安心養(yǎng)病。我在這邊很好，別掛念。兒子林野。”
每一個(gè)字都寫得極其艱難，歪歪扭扭。寫“挺好”、“不累”、“吃得飽”、“睡得好”、“很好”這些詞時(shí)，他的手在微微顫抖。寫完，他盯著信紙看了很久，然后小心翼翼地折好，塞進(jìn)信封。他不敢寫太多，怕露餡，更怕……自己會忍不住哭出來。
他小心翼翼地將信紙折好，塞進(jìn)一個(gè)舊信封里（這是張強(qiáng)丟給他的）。他沒有蘇禾的地址，也不知道該寫什么給她。那個(gè)名字，光是想起，心口就疼得無法呼吸。他默默地把信封壓在枕頭底下，然后吹熄了旁邊工友遞過來的一根劣質(zhì)煙卷，翻了個(gè)身，面朝著冰冷潮濕、散發(fā)著霉味的墻壁。
工棚外，城市的霓虹燈透過狹窄的窗戶縫隙，投射進(jìn)來一道冰冷、扭曲的光斑，映在林野緊閉的眼瞼上。巨大的疲憊和深入骨髓的孤獨(dú)感像冰冷的潮水將他徹底淹沒。城市的棱角，冰冷而鋒利，正一點(diǎn)點(diǎn)磨去他身上的泥土氣息，也磨礪著他那顆被責(zé)任和痛苦層層包裹、變得堅(jiān)硬而沉默的心。這無聲的掙扎，才剛剛開始。