谷底村的秋天，在蕭瑟和清冷中走向尾聲。枯黃的樹葉打著旋兒落下，鋪滿了泥濘的小路。空氣里彌漫著柴火煙氣和淡淡的寒意。
蘇家的日子，在蘇禾近乎拼命地支撐下，勉強維系著搖搖欲墜的平衡。周婉的病情在草藥的維系下沒有進一步惡化，但身體依舊極度虛弱，大部分時間只能躺在炕上，靠著蘇禾的照顧。蘇長河的臉色依舊灰敗，那份失去工作的打擊和內心的愧疚如同沉重的枷鎖，壓得他喘不過氣。他偶爾能接到一些零星的木工活，或者幫人寫寫書信對聯，換回一點微薄的收入，杯水車薪。
蘇禾成了家里真正的頂梁柱。她像一臺不知疲倦的機器，天不亮就起床，生火做飯，熬藥喂藥，伺候母親洗漱。然后背起那個巨大的、磨得發亮的竹簍，一頭扎進寒氣漸濃的山林。她的身影在山路上顯得更加單薄，手指上布滿了凍瘡和新舊交錯的劃痕。她搜尋的范圍越來越廣，也越來越危險，只為了能找到更多值錢的草藥或者稀罕的山貨。
林野的離去，像一道深可見骨的傷口，橫亙在蘇禾的心頭。最初的震驚、茫然和被拋棄的委屈，逐漸沉淀為一種深沉的、無法言說的痛楚。她不再哭泣，只是變得更加沉默。只有在夜深人靜，母親睡熟后，她才會拿出那本早已翻爛的課本和那截短得可憐的鉛筆頭，就著昏黃的油燈，在廢紙的背面，一遍又一遍地抄寫、演算。燈光跳躍，映照著她專注而蒼白的側臉。那些文字和數字，是她與那個被現實碾碎的夢想之間，唯一的、脆弱的聯系。指尖劃過粗糙的紙面，有時會無意識地停留在某個熟悉的字上，仿佛在觸摸著早已冰涼的承諾。
偶爾，她會聽到關于林野家零星的消息。林大山在縣醫院做了手術，命是保住了，但那條腿徹底廢了，后半輩子離不開拐杖，還欠下了一屁股債。王秀蘭嬸子身體垮了，精神也有些恍惚，勉強支撐著照顧丈夫。每每聽到這些，蘇禾的心就像被針扎一樣疼。她會偷偷省下一點自己采到的、比較好的草藥，或者幾個攢下的雞蛋，拜托相熟的嬸子悄悄送到林家去。她不敢親自去，怕看到王嬸絕望的眼神，怕自己會忍不住問起那個杳無音信的人。
日子在清貧、勞碌和無聲的守望中流淌。直到一個初冬的清晨，一輛綠色的郵遞員自行車，打破了谷底村慣常的寂靜，停在了蘇家門口。
“蘇長河！有你的信！還有包裹！”郵遞員洪亮的聲音在安靜的清晨格外清晰。
蘇長河疑惑地走出來，簽收了信件和一個不大的包裹。信是縣教育局寄來的，包裹則來自省城一個函授學院。他帶著滿心疑惑拆開信。
信的內容讓他拿著信紙的手微微顫抖起來！信上說，鑒于他在谷底村小學多年的辛勤付出（雖然被不公地免職），以及他女兒蘇禾優秀的學業表現（可能是學校老師反映的），縣教育局和一家省城的函授學院聯合開展了一個針對偏遠地區失學青年的助學項目，提供免費的基礎函授教材和學習指導。蘇禾被推薦為第一批學員！包裹里就是寄給蘇禾的教材！
蘇長河幾乎是踉蹌著沖進屋里，聲音因為激動而變了調：“禾兒！禾兒！快來看！有……有你的東西！”
蘇禾正在灶臺邊燒火，聞言疑惑地走出來。當看到父親手中那嶄新的、散發著油墨清香的函授教材——《初中語文》、《初中數學》、《基礎物理》……她的眼睛瞬間睜大了！她顫抖著手接過那厚厚一摞書，指尖撫摸著光滑的封面，感受著那沉甸甸的分量。一股巨大的、難以言喻的酸楚和微弱的暖流猛地沖上鼻尖，眼眶瞬間就紅了！
她翻開書頁，里面是清晰的字跡、生動的插圖、系統的知識體系！這和她那本破舊的課本完全不同！這是通往山外世界的階梯！是她以為早已死去的夢想，以另一種方式向她伸出的手！
“爹……這是……”蘇禾的聲音哽咽了。
蘇長河激動地指著信：“是教育局和函授學院！他們……他們給你寄的教材！免費的！讓你在家也能學習！禾兒！你的書……還能念！”
雖然只是函授，雖然沒有了學堂，沒有了老師面對面的講解，但這無疑是黑暗中的一道光！蘇禾緊緊抱著那摞珍貴的教材，仿佛抱著失而復得的珍寶，淚水終于控制不住地洶涌而出。這是絕望谷底中，命運給予她的一絲微弱的、卻無比珍貴的饋贈。
然而，喜悅之后是現實的冰冷。函授需要完成作業，需要定期郵寄試卷，需要購買練習本和筆……這些都需要錢。而蘇家，連買鹽的錢都要精打細算。
蘇長河看著女兒緊緊抱著書本、眼中重新燃起希望光芒的樣子，再看看家徒四壁的窘境，心中百感交集。他默默走進里屋，翻箱倒柜，最終在一個陳舊的木匣子底層，摸出了一塊用紅布包裹著的老式懷表。這是他父親留下的唯一值錢的東西，也是他珍藏了半輩子的念想。
他摩挲著冰涼的金屬表殼，看著表盤上早已停擺的指針，眼中閃過一絲不舍，但隨即被一種更為堅定的光芒取代。他走到蘇禾面前，將懷表放在那摞嶄新的教材上。
“禾兒，”蘇長河的聲音低沉而堅定，“拿著。過兩天趕集，爹去把它賣了。換的錢，給你買本子，買筆，買郵票。好好學！爹……爹沒本事，不能送你去學堂，但這函授……你一定要抓住！這是老天爺給你的機會！別辜負了！”
蘇禾看著那塊承載著家族記憶的懷表，再看看父親眼中那份混合著愧疚、不舍和殷切期望的復雜光芒，心口堵得厲害。她用力地點點頭，淚水再次模糊了視線，但這一次，淚水中閃爍著希望的火星。
“嗯！爹！我一定好好學！”她的聲音帶著前所未有的堅定。
她將教材和那塊沉甸甸的懷表緊緊抱在懷里。在這個寒冷的初冬清晨，知識的微光，如同穿透厚厚云層的晨曦，再次照亮了蘇禾絕望的谷底。她將用這微光，在寂靜的山村里，在照顧母親的間隙，在油燈跳躍的深夜，獨自一人，艱難而執著地，繼續她的守望與跋涉。而遠在省城的林野，對此一無所知。