省城的冬天，在“夜來香”歌舞廳后巷的陰影里，顯得格外陰冷潮濕。林野的生活陷入了一種扭曲的循環：白天在工地忍受著傷臂的隱痛和監工老王的呵斥，麻木地重復著繁重的體力活；夜晚則換上那件唯一還算干凈的舊衣服，帶著滿心的抗拒和麻木，踏入那個光怪陸離、充滿罪惡氣息的牢籠。
強哥的場子并不太平。城市邊緣的灰色地帶，魚龍混雜，沖突幾乎每晚都在上演。林野站在陰影里，看著強哥的手下如何用拳頭、棍棒甚至更兇殘的手段“維持秩序”。鮮血、慘叫、威脅、謾罵……這些畫面和聲音像冰冷的毒液，一點點侵蝕著他原本淳樸的心靈。他強迫自己變得“兇”一點，眼神變得冰冷麻木，努力扮演好那個唬人的“樁子”角色。每次拿到那幾張沾著煙酒味的紅色鈔票時，短暫的滿足感之后，是更深的自責和惡心。他知道自己正在滑向深淵，卻無法回頭。他需要錢，需要很多錢，去填補那個無底洞。
蘇禾的信，在寄出后一個多月，終于輾轉抵達了那個模糊的地址——省城XX區XX路附近的一個破舊報刊亭（強哥手下一個小弟收信的點）。當那張薄薄的信紙，帶著遙遠山村的氣息，被丟到林野那散發著汗臭和霉味的工棚床鋪上時，他正用冷水沖洗著臉上新添的一道擦傷——那是昨晚試圖拉開兩個醉鬼時，被其中一人推搡撞在桌角留下的。
看到信封上那熟悉的、清秀工整的字跡寫著“林野（收）”，林野的心臟像是被一只無形的手猛地攥緊！他幾乎是用顫抖的手撕開了信封，借著工棚昏暗的燈光，貪婪地讀著上面的每一個字。
“林野哥：來信收到。匯款單也收到了，三百元整。太多了，家里用不著這么多。爹娘讓我謝謝你。你的胳膊怎么樣了？傷好了嗎？在省城做什么工？累不累？住得還好嗎？一定要保重身體，注意安全。我和爹娘都很好，勿念。娘的病好多了。我在家……還在看書。盼復。蘇禾。”
每一個字都像燒紅的烙鐵，狠狠燙在他的心上！尤其是那句“在省城做什么工？累不累？”像一把尖刀，刺穿了他用麻木和謊言筑起的所有偽裝！
蘇禾！她收到了錢！她還在看書！她在擔心他！她問他做什么工！她讓他保重身體！
巨大的愧疚感如同海嘯般瞬間將他淹沒！他做了什么？他在一個充滿骯臟交易和暴力的地方，用尊嚴和潛在的罪惡換取沾血的鈔票！他欺騙了她！他用這骯臟的錢，玷污了她純凈的夢想和那份沉甸甸的信任！
他不敢想象蘇禾如果知道他現在的處境，會怎樣看他？失望？厭惡？還是……心碎？那個在夕陽山坡上對他許下重諾的少年，如今卻成了在黑暗角落里茍且偷生的可憐蟲！
“啊——！”一聲壓抑到極致的、如同受傷野獸般的低吼從林野喉嚨里擠出！他猛地攥緊了信紙，身體因為巨大的痛苦和自責而劇烈地顫抖起來！他跌坐在冰冷的床板上，將臉深深埋進膝蓋里，肩膀無聲地聳動著。
工棚里其他工友被這動靜驚動，投來或疑惑或麻木的目光。劉三叼著煙湊過來，看到林野手里皺巴巴的信紙，嗤笑一聲：“喲，家里小相好的來信了？哭啥？想女人了？晚上去場子里，強哥給你安排一個……”
“滾！”林野猛地抬起頭，赤紅的雙眼中爆發出前所未有的、近乎瘋狂的怒意和痛苦！那眼神像淬了毒的刀子，嚇得劉三下意識地后退了一步。
林野不再理會他，重新低下頭，死死盯著那封被他攥得變形的信。蘇禾平靜的文字背后，是她一如既往的堅韌和對他的信任。而他呢？他給了她什么？是沾著不義之財的匯款單，是充滿謊言的沉默，是可能隨時在某個骯臟后巷被打死的危險！
就在這時，一個強哥手下的小弟急匆匆跑進工棚，臉色有些發白：“林野！強哥讓你趕緊去‘夜來香’！場子里有人砸場子！對方帶家伙了！強哥讓你去頂一下！”
又來了！沖突！暴力！危險！
林野的身體猛地一僵。頂一下？頂什么？用他這條還沒好利索的胳膊去擋刀子嗎？
小弟見林野沒動，不耐煩地催促：“快點啊！強哥說了，今晚擺平了，給你加錢！雙倍！”
錢！又是錢！
這個字眼此刻像最惡毒的詛咒，徹底點燃了林野心中壓抑已久的痛苦、屈辱、恐懼和對自身處境的巨大憎惡！為了錢，他出賣尊嚴；為了錢，他踏入歧路；為了錢，他辜負了最重要的人的信任！現在，還要為了錢，去送命嗎？！
“不——！！！”
一聲撕心裂肺、帶著無盡絕望和痛苦的嘶吼，終于沖破了林野的喉嚨，響徹在狹窄污濁的工棚里！這聲音充滿了被壓抑太久的憤怒、不甘和對自身沉淪的深切痛恨！嚇得那個小弟和劉三都愣住了。
林野猛地站起身，不再看任何人。他沖到那張堆著雜物的破桌子前，翻出信紙和那截蘇禾給他的、短得可憐的鉛筆頭。他顧不上找地方，就趴在冰冷的床板上，借著昏暗的光線，用沾著泥灰和血跡的手，顫抖著、用力地、近乎瘋狂地在信紙上書寫起來！字跡歪歪扭扭，力透紙背，帶著一種宣泄般的絕望：
“蘇禾！
收到你的信了！對不起！對不起！對不起！
我騙了你！我沒在工地！我胳膊沒好！我……我在一個很臟很亂的地方！給一個叫強哥的人看場子！就是歌舞廳！那里天天打架！流血！我怕！我怕得要死！
那三百塊錢……是那里掙的！臟錢！我不該寄給你！我玷污了你的書！玷污了你的夢想！
我每天都在害怕！怕被人打死！怕被警察抓！更怕……更怕你知道我變成了這個樣子！看不起我！恨我！
蘇禾！我快撐不下去了！我不知道該怎么辦！我不想干這個了！可我爹娘的債還沒還清！他們還要錢治病！我走不了！
我恨我自己！恨我沒用！恨我當初為什么要許下那個承諾！恨我現在像個廢物一樣！
蘇禾！救救我！告訴我！我該怎么辦？！
林野”
他寫不下去了！巨大的痛苦和絕望讓他渾身顫抖，眼淚混合著臉上的灰塵和血跡，大顆大顆地砸落在信紙上，暈開了黑色的字跡。他像一頭陷入絕境的困獸，發出無聲的、撕心裂肺的悲鳴。
他顧不上信紙上沾滿了淚水、灰塵和手心的血跡，也顧不上字跡的潦草和混亂。他只知道，他必須把這一切說出來！把心底積壓的所有痛苦、恐懼、愧疚和絕望，全部傾瀉出來！他不能再一個人背負這沉重的十字架！他需要呼救！向那個遠在千里之外、卻始終是他心中唯一光明和救贖的女孩，發出最絕望的心靈呼救！
他顫抖著手，將這張沾滿淚痕、血跡和絕望的信紙折好，塞進信封。他甚至忘了貼郵票，也忘了寫地址（地址就在之前蘇禾來信的信封上），只是憑著本能，跌跌撞撞地沖出工棚，在寒冷的夜色中，沖向那個熟悉的、可以寄信的破舊報刊亭。他將信封死死地、近乎虔誠地塞進那個綠色的郵筒投遞口，仿佛塞進去的是自己最后一線渺茫的希望，也是自己不堪重負、瀕臨崩潰的靈魂。
做完這一切，他像被抽干了所有力氣，靠著冰冷的郵筒滑坐在地上，大口大口地喘著粗氣。城市的霓虹在他模糊的淚眼中扭曲成一片冰冷的光斑。他不知道自己這封充滿血淚的呼救信能否到達蘇禾手中，更不知道，遠在山村的蘇禾，看到這樣一封信，會如何回應他這深陷泥潭、滿身污穢的靈魂。
心靈的堤壩，在這一刻，徹底決堤。