第七章：“釜底抽薪“換出來的醋壇風波，或論退休生活的酒醋攻防戰

楊永革的向日葵籽剛飽滿得能嗑出響，王大爺的酒葫蘆就開始在菜畦邊“站崗“了。這葫蘆是紅漆刷的，掛在桃樹枝椏上，每天中午準點被王大爺摘下來，就著一碟花生米，蹲在楊永革的蘿卜地邊喝得臉紅脖子粗，酒氣混著蘿卜纓的味，在菜畦里飄出老遠。

“這叫'樹上開花'——把酒葫蘆掛得老高，生怕別人不知道他有好酒。“楊永革翻著《三十六計》“釜底抽薪“那頁，紙角沾著點醋漬（上次拌涼菜時濺的），“你看他喝多了就往我菜畦里吐核，花生米殼落得比草還密，再不治治，我蘿卜都得醉倒。“

張大爺蹲在旁邊給雞拌食，聞言往桃樹上瞟了眼：“老王那是'借酒澆愁'，兒子在外地工作，一年回不來一趟，喝點酒解悶。“

“解悶也不能禍禍我的菜啊！“楊永革指著蘿卜葉上的酒漬，“這酒精度數太高，把葉子都燒黃了。“他突然壓低聲音，“要不...咱給他來個'釜底抽薪'？“

張大爺的雞食瓢差點掉地上：“你想干啥？把他的酒倒了？老王非跟你拼命不可！“

“倒了多可惜。“楊永革笑得像只偷腥的貓，“換成醋。他喝慣了白酒，乍一喝醋，保管直咧嘴，以后就不敢在菜畦邊喝了。“

這計劃的關鍵在“換“。王大爺的酒葫蘆有個木塞，塞子上纏著圈紅繩，每天喝完都把繩系在樹枝上，防野貓野狗。楊永革算準他每天下午去社區活動室打麻將的空檔，帶著個空醋瓶和漏斗，溜到桃樹下。

“這叫'趁虛而入'。“他踮著腳夠葫蘆，褲兜里的《三十六計》硌得慌，“老張你放風，看見老王回來就咳嗽三聲。“

張大爺舉著雞籠擋在桃樹旁，眼睛瞟著小區門口：“你快點，上次他提前回來，差點撞見我偷摘他的葡萄。“

楊永革把葫蘆里的白酒倒進醋瓶（留著炒菜用），再把自家的老陳醋灌進去，灌到和原來的酒液差不多高，塞緊木塞，系好紅繩，動作快得像在菜畦里抓螞蚱。剛收拾好，就聽見張大爺“咳咳咳“三聲——王大爺背著雙手，慢悠悠往菜畦走。

“老楊，蹲那兒干啥呢？“王大爺的聲音帶著點酒氣，“是不是又在琢磨我的酒？“

楊永革拍著手上的土站起來，笑得一臉坦然：“看你這葫蘆掛得穩當不，別讓風刮下來。“他故意往蘿卜地走，“我瞅瞅我的蘿卜，昨天好像被兔子刨了。“

王大爺沒起疑，摘下葫蘆晃了晃，聽著里面“嘩啦“響，滿意地笑了：“我這酒啊，越晃越香。“他拔開塞子，對著嘴“咕咚“灌了一大口。

楊永革和張大爺躲在向日葵后面偷看，只見王大爺的臉瞬間僵住，眼睛瞪得像銅鈴，接著“噗“地把醋噴出來，噴了蘿卜地一身，酸味兒直嗆人。

“這...這是啥玩意兒？“王大爺舉著葫蘆看，“我的二鍋頭咋變成醋了？“

張大爺沒忍住，“噗嗤“笑出聲，被楊永革狠狠掐了把胳膊。

王大爺的“醋壇風波“很快傳遍小區。他舉著葫蘆找遍了所有可能“作案“的人：問李大媽，李大媽說她只吃醋腌蘿卜，不偷酒；問趙阿姨，趙阿姨的兔子正啃著醋泡白菜，嚇得她趕緊把兔子抱走；問劉大媽，劉大媽舉著澆花的水壺說：“我連料酒都不會用，換你那醋干啥？“

最后，他把目標鎖定在楊永革和張大爺身上。“肯定是你倆干的！“王大爺堵在菜畦邊，葫蘆往地上一墩，“老楊你嫌我喝酒禍禍你菜，老張你嫉妒我這酒比你那煙袋鍋帶勁！“

楊永革正給蘿卜澆水，聞言直擺手：“可別冤枉人，我這人最老實，從來不干偷雞摸狗的事。“他偷偷給張大爺使眼色，“對吧老張？“

張大爺叼著煙袋鍋點頭：“就是，要換也得換好酒，換醋多沒勁。“

王大爺被噎得說不出話，蹲在地上看著葫蘆發呆。楊永革突然覺得有點過意不去，遞過去一瓶剛買的啤酒：“王大爺，喝這個吧，清爽，不燒葉子。“

王大爺沒接，突然笑了：“其實我知道是誰換的。“他指著葫蘆上的紅繩，“我系繩時打了個死結，現在變成活結了，除了你老楊這雙手巧的，誰能弄開？“

楊永革的臉“騰“地紅了——這老頭，看著迷糊，心里門兒清。

“不過我不怪你。“王大爺撿起葫蘆，往里面倒了點自來水，晃了晃，“其實我早想戒酒了，就是沒借口。你這招'釜底抽薪'，幫了我個忙。“

他把葫蘆往桃樹上一掛，紅繩在風里飄：“以后啊，這葫蘆就裝涼白開，陪我蹲菜畦邊看你們折騰。“

第一個反轉，出現在三天后的社區麻將桌上。王大爺沒喝酒，思路清晰，居然贏了劉大媽三圈，樂得他把贏的錢全買了冰棍，分給菜畦邊忙活的老頭老太太。

“你看，不喝酒腦子就是好使。“李大媽啃著冰棍笑，“老楊這醋換得值。“

第二個反轉，是王大爺的蘿卜地（他也種了半畦蘿卜）。沒了酒漬，蘿卜長得又白又胖，比楊永革的還水靈。他特意拔了個最大的，切成絲，用楊永革換酒的那瓶醋腌了，端到菜畦邊給大家嘗。

“這叫'化醋為甜'。“王大爺給每個人遞了雙筷子，“老楊的醋，我的蘿卜，拌在一起，比喝酒舒坦。“

楊永革嘗了一口，酸脆爽口，果然比喝酒強。他突然想起《三十六計》里“釜底抽薪“的注解：“不敵其力，而消其勢“——原來消的不是酒，是王大爺心里的悶，抽的不是薪，是孤單。

張大爺嚼著蘿卜絲，突然拍大腿：“要不咱搞個'菜畦酒會'？不用白酒，用李大媽的酸梅湯、趙阿姨的蜂蜜水，就著各家種的菜，不比喝酒強？“

“好主意！“李大媽舉著腌蘿卜的碗響應，“我再炸點花生米，無酒版的'下酒菜'。“

趙阿姨抱著兔子笑：“我給兔子也弄點胡蘿卜汁，讓它也參加。“

“菜畦酒會“定在周末傍晚。大家把小馬扎搬到楊永革的向日葵地邊，中間擺了個大托盤，放著李大媽的酸梅湯、王大爺的醋腌蘿卜、張大爺的煮花生、趙阿姨的蜂蜜拌草莓，還有楊永革用換出來的白酒炒的辣椒炒肉（特意少放了酒）。

沒有酒杯，就用搪瓷缸；沒有祝酒詞，就說“嘗嘗我的菜“；王大爺舉著裝滿涼白開的葫蘆，和大家的搪瓷缸碰在一起，“叮“的一聲，比任何酒杯碰撞都清脆。

楊永革翻著《三十六計》，“釜底抽薪“那頁被風吹得“嘩啦“響，像是在鼓掌。他突然覺得，這計用得最妙的不是換了酒，是換出了場熱熱鬧鬧的聚會——王大爺不用借酒消愁，張大爺有了新的“酒友“，李大媽的手藝有了觀眾，趙阿姨的兔子也多了玩伴。

酒葫蘆還掛在桃樹上，里面的涼白開被王大爺喝了一半。他指著葫蘆對楊永革說：“這葫蘆啊，以后就是咱的'信號塔'，誰想聚了，就往里面倒點水，晃三下，大家就知道該來菜畦邊了。“

楊永革在“釜底抽薪“那頁寫了行新批注：“抽走的是酒，添上的是伴。“寫完突然想起啥，湊到張大爺耳邊：“下一章試試'渾水摸魚'？聽說劉大媽的魚塘里有小雜魚，咱借王大爺的空酒葫蘆去釣，釣上來用你的煙絲水腌，肯定香。“

張大爺眼睛一亮：“別讓劉大媽知道，她護魚跟護孫子似的。“

王大爺耳尖，聽見了他倆的嘀咕，笑著往葫蘆里倒了點涼白開：“算我一個！我這葫蘆雖然裝不了酒，裝魚正合適。“

夕陽把大家的影子和向日葵的影子疊在一起，像幅擠擠挨挨的畫。楊永革摸著《三十六計》，突然覺得這些計謀哪是用來算計的，分明是給退休生活添柴的火鉗——今天撥弄下這個，明天翻動下那個，把冷冷清清的日子，攪成熱熱鬧鬧的一鍋菜，酸的、甜的、辣的，都有，就像王大爺的醋腌蘿卜，越嚼越有滋味。

而那本被醋漬浸過的“釜底抽薪“頁，在暮色里泛著淡淡的光，像是在說：最好的計謀，從來不是讓誰輸，而是讓大家都能笑著，把日子過成想要的模樣。

各位蹲在菜畦邊啃醋腌蘿卜的朋友，咱今兒得聊聊那壇把王大爺喝出表情包的老陳醋——以及這些年我為了寫“退休老頭的三十六計“，干過的那些比換酒更離譜的蠢事。

這會兒我正坐在桃樹下，王大爺的酒葫蘆就掛在頭頂，里面晃蕩著涼白開，偶爾滴下來兩滴，砸在《三十六計》的“釜底抽薪“那頁，把醋漬泡得更像幅抽象畫。張大爺蹲在旁邊喂雞，雞群正搶著啄我剛炒的辣椒炒肉（用換出來的白酒炒的，果然帶勁），李大媽拎著新腌的酸梅湯路過，見我盯著酒葫蘆發呆，直罵：“老楊你這是想再換一回醋，把老王的牙酸掉？“

寫“釜底抽薪“那章時，我是真把王大爺的二鍋頭換成了醋。倒酒的時候手直抖，怕他回來撞見，結果緊張過度，把醋灌得太滿，灑了一褲腿，現在那褲子還帶著股酸味兒，張大爺說這叫“文學的味道“，李大媽說這叫“老不正經的味道“。

王大爺發現酒變醋時，我和張大爺躲在向日葵后面，笑得差點背過氣。他那表情，就像吞了只活蒼蠅，眼睛瞪得比他種的蘿卜還圓，噴出來的醋星子濺了蘿卜地一身，連兔子都嚇得蹦出三米遠。后來他找上門，我嘴硬說不是我干的，結果他指著我褲腿上的醋漬笑：“老楊，你這褲子比我的葫蘆還誠實。“

有人說我寫的故事太假：雞能當除蟲特工？兔子會分辨草和菜？老頭老太太們整天琢磨三十六計，不怕把腦子累壞？可我真見過比這更邪門的。小區門口的劉大媽，能用廣場舞的節奏給菜澆水，說這樣菜長得快；賣煎餅的王師傅，攤煎餅時總放片《詩經》的碎紙，說這樣有“文化味“；就連趙阿姨家的兔子，真能在草莓棚里站崗，見了偷草莓的小孩就追著咬褲腳。

寫“順手牽羊“時，我為了觀察兔子扒草，真把趙阿姨的兔子借回家養了三天。結果這兔子不光扒草，還扒我家的沙發墊，把棉花掏出來當窩，趙阿姨來領兔子時，指著我家像被打劫過的沙發直樂：“你這哪是訓練特工，是養了個拆遷隊。“

寫“調虎離山“時更絕，我慫恿張大爺把雞趕到劉大媽的月季花叢，自己躲在樹后記錄雞群的“作戰軌跡“，結果被劉大媽的狗追得繞著小區跑了三圈，鞋都跑丟了一只。后來劉大媽見我一瘸一拐地給雞群寫“工作守則“，居然把狗拴了起來，說：“看在你為菜園事業獻身的份上，讓你再觀察三天。“

有個在機關單位退休的讀者給我留言，說他看“笑里藏刀“那章時，正和老同事為了廣場舞場地吵架，吵著吵著突然笑了，想起書里楊永革和張大爺“用辣椒換茄子“的事，主動把場地讓給了對方。他說：“老楊，你這書不是教人防人，是教人怎么笑著把架吵成樂子。“

這話說到我心坎里了。寫這些故事的初衷，哪是教大家玩計謀？不過是想告訴那些和我一樣，每天圍著菜畦、鳥籠、腌菜缸打轉的老頭老太太：退休后的日子，哪怕用點“小手段“，也得帶著笑。你可以用“順手牽羊“騙鄰居的蘿卜吃，但別忘了回贈一把自己種的韭菜；你可以用“調虎離山“把雞騙去幫別人除蟲，但別忘了給雞帶把玉米粒當酬勞；你甚至可以用“釜底抽薪“把朋友的酒換成醋，但最后得陪他蹲在菜畦邊，就著醋腌蘿卜喝涼白開。

前陣子孫子來看我，拿著手機刷短視頻，突然指著屏幕笑：“爺爺，你寫的故事比這網紅段子還離譜。“我湊過去一看，是個年輕人教大家怎么“套路“老板漲工資。我嘆了口氣，說：“咱這套路啊，和年輕人的不一樣。他們套路是為了爭輸贏，咱套路是為了湊熱鬧。“

就像王大爺，明知道我換了他的酒，卻故意裝作不知道，還配合我演了場“找兇手“的戲；就像張大爺，嘴上罵我“缺德“，卻幫我望風放哨；就像李大媽，一邊罵我“老糊涂“，一邊把酸梅湯往我手里塞。這些“套路“里藏著的，不是算計，是咱這代人特有的溫柔——想對你好，偏要拐個彎；想跟你湊，偏要找個由頭。

寫“釜底抽薪“最樂的是，王大爺真戒了酒。現在他每天蹲在菜畦邊，用酒葫蘆喝涼白開，看我寫稿，看張大爺喂雞，看趙阿姨的兔子扒草，偶爾蹦出句：“老楊，下一章寫'渾水摸魚'吧，我那酒葫蘆裝魚正合適。“

有人問我：“寫這些雞毛蒜皮的事，有啥意思？“我以前也不知道，直到那天看見王大爺把我換酒的那瓶醋，小心翼翼地倒進腌菜缸，說：“這醋里有故事，腌出來的蘿卜肯定香。“我突然明白，咱退休人的日子，就像這壇醋，看著酸，其實藏著甜——酸的是子女不在身邊的孤單，甜的是有群老伙計陪著你，把孤單釀成笑。

最后跟大家透個底，寫“渾水摸魚“那章時，我真要去劉大媽的魚塘釣小雜魚。王大爺的酒葫蘆都準備好了，張大爺的雞群也磨好了爪子（說是要幫著抓魚），結果被劉大媽堵在塘邊，罰我們幫她挖了半天藕。李大媽說這叫“偷雞不成蝕把米“，張大爺說這叫“為藝術體驗生活“，王大爺最實在，說：“挖藕也行，晚上用你的醋炒藕片。“

你看，這就是咱們的故事。沒有驚天動地的大事，只有換酒的醋、除蟲的雞、扒草的兔子，和一群愛較勁、愛折騰、愛把日子過成笑話的老頭老太太。這些故事可能不夠刺激，不夠時髦，但足夠真——真得像王大爺酒葫蘆里的涼白開，淡，卻解渴；真得像李大媽的酸梅湯，酸，卻提神；真得像咱蹲在菜畦邊的日子，慢，卻踏實。

感謝看到這兒的你。如果你也干過用醋換酒、教雞除蟲、訓練兔子扒草的蠢事，不妨在評論區留個言。說不定哪天，你的故事就會變成書里某一計，讓更多退休的老伙計們，笑著把日子過成自己的模樣。

——一個蹲在桃樹下等王大爺分藕的退休老頭

（寫這段話時，王大爺的酒葫蘆掉了下來，砸在我頭上，涼白開灑了一臉，張大爺的雞群搶光了我的辣椒炒肉，李大媽的酸梅湯被兔子偷喝了半瓶，這場景，真他娘的“雞飛狗跳“又“有滋有味“。）