第六十八章:“秋實(shí)沉”檐下藏豐,且感歲月饋贈(zèng)中沉淀的處世厚味
秋分的風(fēng)掠過(guò)窗欞時(shí),阿哲家的寶寶剛滿(mǎn)百天。小家伙眉眼像極了阿哲,哭起來(lái)嗓門(mén)卻隨了李大媽?zhuān)榱恋媚荏@動(dòng)半條街。這天街坊們湊在活動(dòng)室,給孩子辦“百歲宴”,王大爺特意從菜園摘了把紅辣椒,串在門(mén)框上,說(shuō)“紅紅火火,長(zhǎng)命百歲”。
李大媽蒸的百歲饅頭擺在最中間,饅頭上用紅豆點(diǎn)了個(gè)“暖”字,是小暖照著《三十六計(jì)》里的批注描的。“你看這饅頭皮,”她給大家分饅頭,語(yǔ)氣里帶著得意,“發(fā)得暄軟,是用老面引子發(fā)的,阿哲媳婦從老家?guī)?lái)的,傳了三代了。”
小暖抱著寶寶坐在槐樹(shù)下,陽(yáng)光透過(guò)泛黃的樹(shù)葉落在孩子臉上,像撒了層碎金。寶寶抓著他的手指咯咯笑,小暖突然想起楊守暖說(shuō)的“傳承”——原來(lái)就是這樣,老面引子發(fā)著新饅頭,舊書(shū)頁(yè)托著新生命,連風(fēng)里飄著的桂花香,都帶著去年的余韻。
(一)
“少年記事欄”里,多了些“帶娃日記”。
小暖記:“9月23日,寶寶第一次笑了,是因?yàn)閺垹敔數(shù)漠?huà)眉落在搖籃邊唱歌。張爺爺說(shuō),這叫‘以聲傳情’,書(shū)里好像也有這句。”下面畫(huà)了只鳥(niǎo)對(duì)著搖籃唱歌,搖籃里的寶寶舉著小手,像在打招呼。
另一個(gè)孩子記的是喂寶寶輔食的事:“王爺爺種的小青菜,哲嬸煮成泥喂寶寶,寶寶吃得滿(mǎn)臉都是,像只小花貓。王爺爺說(shuō)‘土地養(yǎng)人,一點(diǎn)不假’。”畫(huà)里的寶寶頂著滿(mǎn)下巴的綠泥,旁邊的王大爺舉著棵小青菜,笑得露出牙。
孩子們還發(fā)現(xiàn),寶寶特別喜歡聽(tīng)《三十六計(jì)》——小暖念到“順手牽羊”時(shí),他就抓著撥浪鼓搖;念到“李代桃僵”時(shí),他就蹬著小腿笑。“他肯定聽(tīng)懂了,”小暖認(rèn)真地跟楊守暖說(shuō),“書(shū)里的道理,寶寶也覺(jué)得對(duì)。”
楊守暖聽(tīng)著,心里像被熱粥焐過(guò)似的。他想起自己當(dāng)年捧著書(shū)時(shí)的慌張,再看如今孩子捧著書(shū)時(shí)的坦然,突然明白:有些道理從不需要刻意講,就像老面引子發(fā)面,悄無(wú)聲息里,就把根扎進(jìn)了心里。
(二)
林溪的畫(huà)室里,多了幅“五代同堂”的畫(huà)。
畫(huà)中央是老槐樹(shù),樹(shù)下圍著攢動(dòng)的人影:周奶奶坐在輪椅上,給寶寶縫虎頭鞋;李大媽和阿哲媳婦在灶臺(tái)邊忙碌,蒸汽漫過(guò)她們的笑臉;王大爺教小暖辨認(rèn)菜苗,手里的鋤頭柄泛著油光;張大爺?shù)漠?huà)眉落在畫(huà)架上,歪著頭看林溪調(diào)色;楊守暖站在最邊上,手里捧著那本磨舊的《三十六計(jì)》,陽(yáng)光在書(shū)頁(yè)上投下淡淡的影。
“這畫(huà)得掛在活動(dòng)室最顯眼的地方。”王大爺來(lái)看畫(huà)時(shí),用粗糙的手指點(diǎn)了點(diǎn)畫(huà)里的鋤頭,“你看這鋤頭上的包漿,跟我那把一模一樣,林丫頭是真用心了。”
林溪笑著遞給他杯桂花茶:“王大爺,您看畫(huà)里的菜苗,是不是比今年的長(zhǎng)得還旺?”王大爺湊近了瞅,突然紅了眼:“像!太像了!跟我小時(shí)候我爹種的一個(gè)樣……”
畫(huà)室的角落里,堆著孩子們的畫(huà)稿,有寶寶的笑臉,有菜園的新苗,有圍墻上的忘憂草。林溪把這些畫(huà)稿裝訂成冊(cè)子,取名《我們的人間》,扉頁(yè)上寫(xiě):“歲月不是把舊的磨掉,是讓新的帶著舊的溫度,慢慢長(zhǎng)。”
(三)
鎖妖樓的蒲公英,結(jié)出了褐色的種子。
小暖和孩子們收集了滿(mǎn)滿(mǎn)一布袋,撒在小區(qū)的每個(gè)角落。“楊爺爺說(shuō),種子落在哪里,哪里就會(huì)長(zhǎng)出暖。”小暖一邊撒一邊說(shuō),風(fēng)吹起他的衣角,像只展翅的小鷹。
楊守暖蹲在旁邊看,發(fā)現(xiàn)今年的蒲公英根扎得特別深,泥土里混著些碎麥粒——是李大媽蒸饅頭時(shí)灑的,她說(shuō)“給草也添點(diǎn)糧”。不遠(yuǎn)處,阿哲的貓帶著三只小貓?jiān)谄压怖锎驖L,貓毛沾在白色的絨球上,像給種子加了層“保暖衣”。
“你看這草,”他跟小暖說(shuō),“知道把養(yǎng)分藏在根里,等明年春天,準(zhǔn)比今年長(zhǎng)得更旺。人也一樣,把日子里的甜藏在心里,再難的坎都能過(guò)去。”
小暖似懂非懂地點(diǎn)頭,突然指著鎖妖樓的方向:“楊爺爺,那里好像有光!”楊守暖抬頭望去,夕陽(yáng)的余暉落在遠(yuǎn)處的地平線上,把那片草地染成了金紅色,像誰(shuí)在地下埋了塊暖玉。
(四)
小區(qū)的“秋曬節(jié)”,曬出了三代人的手藝。
最顯眼的是周奶奶的虎頭鞋,針腳細(xì)密,鞋面上的忘憂草繡得栩栩如生;旁邊擺著阿哲媳婦做的嬰兒襪,襪口繡著小小的向日葵,是跟著林溪學(xué)的;孩子們的手工作品也占了一角,用玉米皮編的小籃子、用松果串的門(mén)簾,歪歪扭扭的,卻透著股認(rèn)真。
王大爺?shù)挠衩状畳煸诨睒?shù)枝上,紅得像火;李大媽的桂花醬裝在玻璃罐里,金得像蜜;張大爺曬的臘肉掛在屋檐下,油汪汪的,引得畫(huà)眉總在旁邊盤(pán)旋。
楊守暖看著這滿(mǎn)院的“秋實(shí)”,突然想起三百年前的鎖妖樓——那時(shí)的他總以為,守護(hù)要靠玉印和符咒,卻不知最牢的“封印”,從來(lái)都是這些掛在檐下的玉米、藏在罐里的醬、繡在鞋上的花。它們或許平凡,卻帶著人間的體溫,能把任何戾氣都焐成青煙。
曉棠舉著相機(jī)拍照,鏡頭里,小暖正幫阿哲媳婦翻曬嬰兒襪,寶寶躺在搖籃里,被曬谷的香氣熏得打哈欠,李大媽的桂花醬罐子在陽(yáng)光下泛著光,像無(wú)數(shù)個(gè)被歲月珍藏的瞬間。
“這張叫《人間值得》。”曉棠看著相機(jī)屏幕笑,“比任何名山大川都好看。”
(五)
寒露那天,小區(qū)飄起了今年的第一縷桂香。
楊守暖坐在槐樹(shù)下,看著小暖教寶寶認(rèn)樹(shù)葉——“這是槐樹(shù)葉,能做書(shū)簽;這是向日葵葉,能當(dāng)小扇子;這是忘憂草葉,楊爺爺說(shuō)它藏著花妖阿姨的故事……”寶寶抓著片槐樹(shù)葉往嘴里塞,小暖趕緊搶下來(lái),假裝生氣:“不能吃!這是用來(lái)記故事的!”
李大媽端著剛熬的桂花粥過(guò)來(lái),給楊守暖盛了一碗:“嘗嘗?放了新曬的桂圓,是阿哲從南方帶回來(lái)的。”粥里的桂花浮在表面,像撒了層碎金,甜香混著米香,在舌尖漫開(kāi)。
遠(yuǎn)處的鎖妖樓方向,蒲公英的種子正乘著風(fēng)起飛,有的落在菜園里,有的落在畫(huà)室窗臺(tái)上,有的落在寶寶的搖籃邊。楊守暖知道,這些種子會(huì)帶著小區(qū)的暖,在更遠(yuǎn)的地方扎根,就像那些老面引子、舊書(shū)頁(yè)、傳了三代的手藝,總會(huì)找到新的土壤。
而老槐樹(shù)的葉子,正一片一片往下落,落在“塵緣簿”的木柜上,落在孩子們的畫(huà)稿上,落在寶寶熟睡的臉上。每片葉子都藏著故事,像歲月寫(xiě)給人間的信,字里行間都是:
日子會(huì)老,人會(huì)長(zhǎng)大,但那些沉在檐下的暖,結(jié)在土里的甜,永遠(yuǎn)都在。