第一百零八章：星雪漫過寒冬夜，牽掛焐熱歲末爐

大雪的清晨，鎖妖樓的青石板上積了層薄雪，像給巷子蓋了張素白的氈子。沙棗樹枝椏上的雪被風一吹，簌簌落在故事郵筒上，把星圖的刻痕填成了白色，倒像幅剛畫好的素筆星圖。小饅頭的曾孫踩著雪推來小推車，車上的饅頭冒著熱氣，籠布是XJ寄來的羊毛氈，“巴圖叔叔說，羊毛氈裹著饅頭，雪天里能焐出草原的暖”。王奶奶坐在爐邊納鞋底，爐膛里燒著甘肅寄來的沙棗枝，火苗舔著枝椏，發(fā)出“噼啪”的響，像在數(shù)著歲末的日子。

（一）甘肅：扳手擰住的冬暖

紅石山的冬天來得猛，戈壁的風裹著雪粒，打在修車鋪的鐵皮門上，像無數(shù)只小手在敲。小李把去年阿瑤寄來的竹簾卸下來，裹上XJ的羊毛氈，釘在門框上，“這叫‘星圖門簾’，竹簾擋風雪，羊毛氈藏暖，周爺爺說，冬天的門要捂得嚴實，日子才不會凍著”。

有個拉煤的卡車司機在鋪前避雪，車頭的玻璃上結著冰花，形狀竟像片放大的沙棗葉?！靶±?，你這工具箱咋比我駕駛室還暖？”司機搓著手往箱里瞅，只見箱底鋪著鎖妖樓寄來的棉布，布上印著饅頭的花紋，“王奶奶說，棉布帶著麥香，墊在工具箱里，扳手都能焐出甜氣”。小李笑著指了指墻角的火爐，爐上燉著鍋羊肉，“里面是巴圖寄的駝奶粉，煮羊肉時撒兩把，湯里能漂著草原的雪”。

鋪子里的“星圖記賬本”添了新物件：廣東的客人留下半盒陳皮，說煮羊肉時放兩塊，去膻氣還增香；XJ的牧民留下塊繡著雪星的氈片，說墊在扳手底下，冬天握著手不冰；鎖妖樓的街坊寄來包芝麻，說修車時嚼著暖身子。小李把這些物件擺在火爐旁，“讓火烤著，念想就不會凍僵”。

雪停時，戈壁的夕陽把雪染成了金紅。小李往廣東寄了箱沙棗炭，炭塊上都刻著小星標，“阿瑤的茶攤土灶該添新炭了，這炭燒起來有甜香，煮茶時能飄著戈壁的暖”。他把炭箱捆在駱駝背上，駱駝的鞍具是用鎖妖樓的棉布縫的，布上的饅頭花紋沾了點雪，像落了層糖霜?！白甙桑毙±钆牧伺鸟橊劦牟弊?，“把暖送遠些，讓嶺南的冬天也聞聞沙棗香”。

（二）廣東：茶碗泡出的冬甜

樟木頭鎮(zhèn)的冬雪下得稀罕，細密的雪粒落在阿瑤的茶攤雨棚上，積出層薄薄的白。阿瑤把甘肅寄來的沙棗炭塞進土灶，火苗“騰”地竄起來，映得茶碗里的茶湯都泛著金紅?！斑@炭是小李用沙棗樹根燒的，”她給客人倒茶，“燒起來沒煙，還帶著點甜，煮‘歸鄉(xiāng)茶’最合宜”。

有個在鎮(zhèn)上打工的姑娘來買茶，手里捏著張XJ寄來的明信片，上面畫著氈房的雪，“巴圖的妹妹說，草原的雪化了能熬奶茶，讓我寄點荔枝干過去，說煮奶茶時放兩顆，甜得能蓋過雪的涼”。阿瑤往姑娘的茶碗里多放了勺蜂蜜，“這是鎖妖樓的王奶奶寄的，用新收的桂花釀的，冬天喝著，像把秋天的暖揣在懷里”。

茶攤的竹簾上，新繡了串雪星，是用甘肅寄來的紅漆描的邊，雪粒落在上面，紅漆的星標倒像雪地里的小燈籠。有個常客捧著茶碗笑，“上周收到鎖妖樓的饅頭干，我老伴蒸了鍋甜酒，就著饅頭干吃，孫子說比糖果還暖”。旁邊的阿姨接話：“我給甘肅寄了床棉絮，用XJ的羊毛混著廣東的木棉彈的，小李說鋪在修車鋪的板床上，冬天能焐出四地的暖”。

傍晚的雪又下了起來，阿瑤把沒賣完的茶倒進個瓦罐，罐口用羊毛氈封著，“給XJ寄去，”她在罐底貼了片荔枝干，“讓巴圖他們煮奶茶時添一勺，就當嶺南的雪，順著茶氣飄進氈房了”。

（三）XJ：羊毛織就的冬暖

草原的冬夜像塊凍透的玉，巴圖的氈房里卻暖得很，爐膛里燒著甘肅的沙棗炭，氈墻上掛著廣東寄來的棉簾，簾上繡的星圖在油燈下閃著光。“這棉簾是阿瑤用茶樹枝梗繡的邊，”巴圖的妹妹給轉場的牧民倒奶茶，“說茶梗帶著茶香，掛在氈房里，冬天都能聞見嶺南的春”。

幾個哈薩克族婦女在織羊毛氈，氈子上的星圖用鎖妖樓寄來的棉線繡的，線里混著芝麻粉，“王奶奶說，棉線帶著麥香，繡在氈子上，夜里睡覺能夢見麥浪”。有個從甘肅來的貨郎，正往氈房里搬貨，貨箱上貼著星標，“小李讓捎的沙棗糕，說用廣東的荔枝蜜拌的，冬天吃著不粘牙，還能補力氣”。

氈房的“星空日記”新添了頁畫：甘肅的修車鋪飄著炭煙，廣東的茶攤落著細雪，鎖妖樓的爐邊堆著芝麻，草原的氈房亮著油燈。畫旁寫著行字：“雪下得再大，也蓋不住四地的暖”。巴圖把日記裹在羊毛氈里，塞進給鎖妖樓的包裹，“讓他們知道，草原的冬夜，氈房里總留著盞燈，等著遠方的人”。

深夜的雪越下越大，氈房外的羊群擠在一起，最胖的那只羊脖子上，系著塊繡著星標的紅布，是阿瑤茶攤的邊角料。雪落在紅布上，很快被羊的體溫融成了水，紅布在雪地里晃，像顆跳動的暖星?！澳憧?，”巴圖望著羊群，“星星跟著羊走，就像牽掛跟著雪走，不管多冷的夜，都能焐出熱來”。

（四）鎖妖樓：星圖焐熱的冬夜

鎖妖樓的冬夜飄著煤香，楊永革在爐邊擺了張木桌，桌上放著四地寄來的“暖物”：甘肅的沙棗炭、廣東的桂花蜜、XJ的駝奶粉、鎖妖樓的新麥粉?！斑@叫‘星圖歲末爐’，”他往爐里添了把沙棗枝，“把四地的暖湊在一塊兒，冬天就熬成了甜”。

小饅頭的曾孫推著小推車挨家送饅頭，車把上掛著串羊毛燈籠，是XJ寄來的，燈籠面繡著星圖，里面點著甘肅的沙棗炭，“巴圖叔叔說，燈籠要帶著四地的暖，雪夜里才能照見回家的路”。他給張大爺遞了個熱饅頭，“阿瑤阿姨寄的荔枝干，王奶奶混在麥粉里了，咬一口，能嘗出嶺南的甜”。

張大爺?shù)漠嬅鉴B在籠子里打盹，鳥籠的底座墊著廣東寄來的陳皮，“阿瑤說，陳皮帶著茶香，鳥聞著不焦躁，冬天里叫得更亮”。鳥偶爾醒了叫兩聲，籠子上的四地物件——甘肅的扳手片、廣東的茶樹枝、XJ的羊毛繩——跟著輕輕晃，像在和著鳥聲唱歲末的歌。

月亮升起來時，雪地里的星圖被月光照得發(fā)亮。王奶奶把納好的鞋底擺在爐邊烤，鞋底的羊毛線是XJ寄的，里面纏著甘肅的沙棗纖維，“周爺爺說，冬天的鞋要納得密，針腳里藏著牽掛，走再遠的路腳都不冷”。

寒風穿過巷子，帶著炭香、奶香、麥香、蜜香，在星圖的刻痕里打了個轉，又往四地的方向飄去。甘肅的修車鋪里，羊肉湯還在爐上沸；廣東的茶攤瓦罐，正順著雪路往草原趕；XJ的氈房里，奶茶香漫出了門；鎖妖樓的爐膛里，沙棗枝還在慢慢燃——這些藏在冬雪褶皺里的牽掛，像爐邊的暖，不用刻意焐，只消守著歲末的爐火，就能把日子熬成甜。

就像老周當年埋在沙棗樹下的那句話：冬天的星子最實在，它們不只會眨眼，還會鉆進炭里、躲進茶里、藏進氈里、裹進饅頭里，把所有的冷，都釀成歲末的暖。

（五）雪夜里的星圖

冬至那天，四地的巷子都飄著年味。甘肅的小李往廣東寄了袋沙棗面，說能蒸年饃；廣東的阿瑤往XJ寄了包荔枝干，說能煮年茶；XJ的巴圖往鎖妖樓寄了塊星圖氈，說能鋪年炕；鎖妖樓的街坊們往甘肅寄了袋芝麻，說能炸年貨。

楊永革在沙棗樹下支起炭火盆，盆邊擺著四地的年禮：甘肅的沙棗面蒸了饃，廣東的荔枝干泡了茶，XJ的駝奶粉熬了粥，鎖妖樓的芝麻炸了糖。街坊們圍著炭火盆坐，手里捧著熱饃，嘴里喝著甜茶，雪落在盆邊，“滋啦”一聲化成了水，像在給年禮添滋味。

“周爺爺?shù)男菆D，其實是張年歷，”楊永革望著雪地里的星圖，“春種、夏長、秋收、冬藏，一圈圈轉下來，都是暖”。小饅頭的曾孫突然指著沙棗樹笑：“你看樹干上的雪，化了又凍，凍了又化，倒像年輪上裹了層銀！”王奶奶摸了摸樹干，樹皮是溫的，“是呢，牽掛在里面長著呢，來年開春，這樹準能結出滿枝的甜”。

張大爺把四地的年禮標簽貼在雪地上，用腳踩出星圖的形狀：甘肅的標簽在北斗位，廣東的在獵戶座，XJ的在銀河邊，鎖妖樓的在星圖中心。雪被踩實了，標簽在雪地里亮得像星星，“這是‘歲末星圖’，”他跺了跺腳，“每步都是暖，踩著走，來年的日子準能亮閃閃”。

雪又下了起來，把四地的巷子都蓋得白茫茫的。但誰都知道，雪底下藏著多少暖：甘肅的修車鋪里，扳手還在墻上守著；廣東的茶攤竹簾后，茶碗還在冒熱氣；XJ的氈房里，羊毛氈還在焐著炕；鎖妖樓的爐膛里，沙棗枝還在燃著——這些藏在雪下的星子，不用抬頭找，低頭踩著的每寸雪，都是暖的。

或許這就是星圖最終的模樣：春在苗里，夏在茶里，秋在酒里，冬在爐里，而年，在所有的牽掛里。它從不是遙不可及的畫，而是你寄來的沙棗、我捎去的羊毛、他遞過的茶碗、我們一起蒸的饅頭，在歲月里慢慢長，長成尋常巷陌里，最實在的暖。

就像老周當年沒說出口的那句話：最好的星圖，是讓每個冬天的雪，都能焐出春天的芽；最亮的坐標，是你我他，在歲末的爐火旁，笑著說“明年見”。

作者有話說

合上最后一頁手稿時，窗外的雪剛停。檐角的冰棱滴著水，在階前積成小小的星圖形狀——忽然想起故事里鎖妖樓的雪夜，小饅頭的曾孫踩著雪推饅頭車，籠布上的羊毛氈沾著雪粒，像給星標鑲了層銀邊。

這個故事寫了整整三年。從甘肅戈壁的修車鋪到廣東樟木頭鎮(zhèn)的茶攤，從XJ草原的氈房到江南老巷的鎖妖樓，我踩著四地的泥土，聽著不同口音的“周爺爺說”，才慢慢明白：所謂星圖，從不是刻在紙上的紋路，而是長在日子里的牽掛。

一、關于“星圖”：被煙火焐熱的符號

動筆前，我總在想：星圖該是什么樣子？是敦煌壁畫里飛天托舉的神秘圖騰，還是古籍里能定方位的羅盤？直到在甘肅紅石山遇見楊永革老漢，他正用沙棗枝在地上畫星圖，說“給徒弟小李記扳手方位，北斗七星對應七把扳手，錯了一顆，螺絲就擰不緊”。

那是我第一次見“會干活的星圖”。后來在廣東茶攤，老板娘阿瑤指著竹簾上的星紋笑：“這是老周教的，說風穿過星縫時會帶茶香，聞著的人就知道家在哪個方向。”再到XJ，巴圖的妹妹給羊毛氈繡星標，針腳歪歪扭扭，卻在星心留塊空白：“讓客人繡牽掛的人，這樣羊毛就會帶著兩個人的體溫?！?/p>

原來星圖從不需要法力。它可以是修車鋪墻上的扳手排列，可以是茶碗底的燒痕，可以是羊毛氈里的針腳，甚至是沙棗樹根須纏成的形狀——能讓人心里踏實的，從來不是天上的星，是人間的念想。

故事里的星圖總在“落地”：小李把星圖紙碎片埋進土里，長出的沙棗苗根須纏成星星；阿瑤往星圖紋路上澆殘茶，茶漬在地上洇出星軌；巴圖用羊毛氈包沙棗干，氈上的星標沾著棗甜。它們被機油浸過，被茶水泡過，被汗?jié)n腌過，被煙火熏過，最后都成了日子的一部分。

就像現(xiàn)實里，爺爺?shù)墓ぞ呦淇偘础澳隙妨恰睌[釘子，母親的菜籃在“奎宿”方位留個缺口放鑰匙，鄰居張嬸的毛衣在袖口織北斗——這些藏在生活褶皺里的“星圖”，或許連名字都叫不出，卻讓人在瑣碎里找得到安穩(wěn)。

二、關于“四地”：被牽掛串起的人間

甘肅的戈壁、廣東的嶺南、XJ的草原、鎖妖樓的老巷，隔著幾千里的風，卻在故事里成了“一條巷”。

小李往廣東寄扳手，說“阿瑤的竹簾松了，得用北斗勺柄那顆擰”；阿瑤往XJ寄荔枝蜜，說“巴圖的奶茶該添點甜，像嶺南的雨落在草原上”；巴圖往鎖妖樓寄羊毛氈，說“王奶奶的膝蓋怕涼，氈上的星標對著火爐，暖得快”；鎖妖樓的街坊往甘肅寄薄荷籽，說“小李的修車鋪夏天熱，薄荷長起來能擋擋戈壁的太陽”。

這些物件像條隱形的線，把四地的晨昏串成了串。戈壁的沙棗香混著嶺南的茶香，草原的奶味纏著老巷的麥香，最后都飄進同一鍋“星圖團圓湯”里。我寫這些時，總想起在XJ氈房里見過的一幕：漢族游客教哈薩克族姑娘繡荔枝，姑娘教游客烤馕，馕上的花紋一半是嶺南的果，一半是草原的羊。

原來所謂遠方，不過是換了個地方的街坊。就像紅石山的沙棗苗，要靠廣東的雨水、XJ的陽光、鎖妖樓的泥土才能結果；就像故事里的人，誰也離不開誰的牽掛。有次在甘肅泉眼旁，看見棵沙棗樹下埋著個玻璃罐，里面是各地游客留的紙條：“2019年，廣東的，帶了陳皮”“2021年，XJ的，留了駝奶糖”“2023年，鎖妖樓的，寄了薄荷葉”。罐口的縫里鉆出新苗，根須纏著紙條，像在認真讀那些字。

那一刻突然懂了：人間從不是散落的孤島。我們寄出去的不只是物件，是把自己的日子掰成小塊，分給遠方的人；我們收到的也不只是包裹，是別人把日子揉碎了，混著牽掛寄過來。

三、關于“周師傅”：沒出場的點燈人

周師傅自始至終沒露面，卻像四地巷子里的燈。小李說“周爺爺教的”，阿瑤說“老周當年說”，巴圖說“周師傅留下的規(guī)矩”——他像粒沙棗籽，落在泥土里，長出滿巷的牽掛。

他教小李“工具順著星位擺，干活時心齊”，所以修車鋪有了“星圖記賬本”，幫人修車從不收錢，只留件能念想的東西；他教阿瑤“苦日子要記，甜日子更要記”，所以茶攤有了“星圖甜事”，把顧客的故事編成冊子；他教巴圖“羊毛要帶著體溫紡，針腳才暖”，所以氈房鋪的星圖氈總留塊空白，讓陌生人的牽掛有處可去。

寫周師傅時，總想起爺爺。爺爺是個修鞋匠，鞋釘按“南斗六星”擺，說“這樣補的鞋走再遠也不磨腳”。他幫人修鞋從不收錢，只讓留顆紐扣、半塊橡皮，說“留個念想，下次路過還能認得出”。后來爺爺走了，他的工具箱里攢了滿滿一盒“念想”：掉漆的塑料兵、磨破的紅領巾、缺角的搪瓷紐扣……每個物件上都纏著線，線頭系著小小的星標。

原來每個巷子里都有“周師傅”。他們沒做過驚天動地的事，只是把日子過成了能讓人念想的樣子——就像故事里說的：最亮的坐標，是你我他，都在自己的巷子里，亮著一盞暖人的燈。

四、關于“日子”：緩慢生長的力量

故事里的時間過得慢。沙棗苗從發(fā)芽到結果要等一年，羊毛氈從紡線到繡成要耗數(shù)月，就連寄封信，也要等風帶著沙棗葉慢慢飄。

我故意讓節(jié)奏慢下來。因為覺得現(xiàn)在的日子太快了：快遞三天到，視頻秒接通，我們習慣了“立刻擁有”，卻忘了等一封信的期盼，忘了一塊羊毛氈里的體溫，忘了沙棗樹的年輪又多了一圈。

小李每天分出一半收入栽沙棗苗，阿瑤收攤時往榕樹倒殘茶，巴圖的妹妹給轉場牧民分馕，鎖妖樓的街坊往故事郵筒塞紙條——這些都是“慢功夫”，卻攢出了最結實的暖。就像沙棗的根，在土里悄悄纏成星星的形狀，你看不見，卻知道它在生長。

有次在廣東茶攤，阿瑤給我泡了杯“歸鄉(xiāng)茶”，說“這茶要悶三分鐘，急了出不了陳皮的香”。三分鐘里，她給我講甘肅的沙棗如何結果，XJ的羊毛如何紡線，鎖妖樓的饅頭如何發(fā)酵。茶香漫出來時，忽然覺得：日子從不是流水，是會發(fā)芽的種子，你埋下什么，就會長出什么。

故事里的“星圖團圓湯”，要等四地的食材湊齊才下鍋；“星圖秋釀”，要埋在沙棗樹下等來年開春；就連羊毛氈上的星標，也要等客人繡上牽掛才完整。這些“等”，不是浪費時間，是讓牽掛慢慢沉淀，像酒越陳越香。

五、關于“結尾”：星圖還在長

最后一章停在冬至的雪夜，但故事其實沒結束。

沙棗樹下的炭火盆還會接著冒煙，小李的修車鋪會收到新的羊毛氈，阿瑤的茶攤會飄來XJ的葡萄干香，巴圖的氈房里會繡進更多人的牽掛。故事郵筒的縫隙里，那棵沙棗苗會越長越高，把紙條上的字都長成年輪，一圈圈記著誰幫了誰，誰想著誰。

就像現(xiàn)實里的我們?；蛟S你此刻正蹲在陽臺澆花，那盆薄荷是朋友從南方寄來的；或許你包里揣著塊餅干，是老家的親戚烤的；或許你手機里存著張照片，是陌生的旅人幫你拍的——這些都是你的“星圖”，藏在日子的褶皺里，不顯眼，卻亮閃閃的。

寫完這個故事，我把稿紙撕了些碎片，和著沙棗籽埋在了樓下的土里。不知道明年會不會長出新苗，也不知道根須會不會纏成星星的形狀。但沒關系，就像王奶奶說的：“老周的星圖，真的長新枝了。”

而我們的日子，也在長出新的坐標。