第一章：當“硬邦邦“遇上“軟乎乎“，或論退休老頭的詞性戰爭
楊永革的退休生活，是從一把硬邦邦的鐵鑷子開始崩壞的。
那天他蹲在老周雜貨鋪的門檻上，正用鑷子夾起第三十七塊卡在磚縫里的口香糖——這是他新給自己找的“社區美容師“差事，工具是從廢品站淘的舊鑷子，銹得發亮，捏起來能硌出一手老繭。
“我說老楊，你這鑷子夠'堅挺'啊。“老周叼著煙卷往搪瓷缸里續水，缸沿豁了個三角，“就是這活兒太'磨人'，不如來盤棋。“
楊永革頭也不抬：“你懂啥？這叫'持之以恒'。“他試著用鑷子夾起張皺巴巴的糖紙，鑷子“咔嗒“一聲崩開，糖紙飄到老周的咸菜壇上。壇口蒙著塊軟乎乎的紗布，浸了壇沿的鹽水，往下滴水珠。
“你看你那鑷子，“老周指著咸菜壇，“跟我這紗布比，就缺了點'柔順'。“
楊永革突然炸毛：“放你的五香屁！'堅挺'是褒義詞！比你那'軟趴趴'的紗布有骨氣！“
這場關于“堅挺“與“柔順“的罵戰，最終以張大爺拎著一捆硬邦邦的鐵絲路過告終。張大爺聽完來龍去脈，突然一拍大腿：“你們都錯了！鐵絲才叫'硬朗'，鑷子那叫'生硬'！“他舉起鐵絲往磚墻上一磕，鐵絲彎出個詭異的弧度，“看見沒？能彎但不折，這才叫'有韌性'！“
楊永革正想反駁，眼角余光瞥見個軟乎乎的東西從雜貨鋪屋頂掉下來，“啪嗒“砸在咸菜壇里。定睛一看，是團灰撲撲的毛球，正抱著根泡發的海帶打哆嗦——后來才知道這是只流浪貓，楊永革給它起名叫“知知“，因為它總愛蹲在《漢語形容詞選解》上，用爪子扒拉“吱吱“作響的書頁。
“軟乎乎“的知知顯然沒見過這場面，嚇得渾身炸毛，把軟趴趴的海帶纏成了圍巾。老周手忙腳亂去撈，結果帶倒了旁邊的醋壇子，酸溜溜的液體潑了張大爺一褲腿。張大爺的硬邦邦的的確良褲子瞬間吸飽了醋，變得皺巴巴的，像塊腌過頭的咸菜。
“你看！“楊永革指著張大爺的褲子狂笑，“這叫'狼狽'！“
張大爺正要回嘴，突然指著楊永革的鑷子臉色驟變。楊永革低頭一看，鑷子尖不知何時掛上了串軟乎乎的東西——是知知剛才蹭掉的貓毛，混著咸菜湯，在硬邦邦的鐵頭上纏成了個迷你拖把。
“這叫'混搭'！“老周笑得直拍大腿，“硬邦邦的溫柔！“
這場詞性混戰的第一個反轉，發生在當天下午的社區調解室。李大媽捂著腰闖進來，說被張大爺的“硬邦邦“鐵絲絆了一跤，現在腰“酸溜溜“的。張大爺急得臉紅彤彤的，掏出皺巴巴的手絹擦汗：“我那鐵絲明明是'規規矩矩'靠在墻上的！“
楊永革正想當和事佬，突然發現李大媽的褲腳沾著片軟乎乎的羽毛——是知知的。而墻角的鐵絲上，掛著塊眼熟的花布，是李大媽圍裙上的。
“你偷我家雞窩里的羽毛！“張大爺突然跳起來，“我說我家蘆花雞最近總'蔫兮兮'的！“
李大媽臉漲得通紅：“我那是...那是給我孫子做毽子！“
第二個反轉來得更猝不及防。趙阿姨拎著個硬邦邦的鐵皮桶沖進來，桶里裝著只軟乎乎的兔子，是她剛從菜市場買的。“你們看！“她舉著桶蓋，上面有個洞，“這兔子把我曬的'香噴噴'的蘿卜干啃了個精光！“
知知突然從楊永革懷里躥出來，對著兔子“喵嗚“一聲。兔子嚇得渾身發抖，從桶洞里鉆出來，直奔調解室的柜子——柜子里藏著楊永革早上沒吃完的芝麻餅，硬邦邦的，此刻正被啃出個豁口。
“是兔子啃的？“老周指著餅屑。
楊永革突然盯著兔子的嘴：“不對，這牙印是尖的！“他猛地回頭，知知正蹲在窗臺上，嘴角沾著點芝麻，眼神“賊溜溜“的。
第三個反轉發生在傍晚的夕陽里。大家蹲在雜貨鋪門口復盤，張大爺突然指著楊永革的鑷子笑：“你那'生硬'的破玩意兒，上午還掛著貓毛呢。“
楊永革不服氣，掏出鑷子比劃：“現在干凈了！“話音剛落，鑷子尖“啪“地斷了——原來早上纏的貓毛里，藏著顆小石子，把本就銹跡斑斑的鐵頭硌裂了。
“這叫'外強中干'！“李大媽笑得直揉腰。
知知突然叼來團軟乎乎的棉花，放在斷了的鑷子旁。老周眼睛一亮：“這叫'柔能克剛'！“他拿起棉花，往鑷子斷口一塞，居然剛好卡住，“你看，'軟綿綿'也能補'硬邦邦'的窟窿！“
就在眾人嘖嘖稱奇時，趙阿姨的兔子突然拉稀了，黃澄澄的一灘，濺在楊永革的新布鞋上。楊永革正想罵娘，突然發現兔子拉出的東西里，混著點紅色的碎末——是他那本《漢語形容詞選解》的封面紙。
“你啃我的書！“楊永革追著兔子打，兔子慌不擇路，一頭撞進張大爺的鐵絲堆里。鐵絲嘩啦散開，纏住了兔子，也纏住了跑來勸架的知知，還帶倒了老周的咸菜壇。
壇子里的咸菜滾了一地，軟乎乎的海帶纏在鐵絲上，硬邦邦的壇片混著酸溜溜的汁水，濺了所有人一身。知知在鐵絲堆里掙扎，把軟乎乎的貓毛蹭得滿天飛；兔子嚇得“嗷嗷“叫，拉出的屎里還沾著“形容詞“三個字的碎紙。
楊永革站在這片狼藉里，突然哈哈大笑。他撿起片沾著咸菜的書頁，上面剛好印著“滑稽“兩個字。
“你們看，“他指著亂成一鍋粥的現場，“這就叫'滑稽'！硬邦邦的、軟乎乎的、酸溜溜的、亂糟糟的...全混一塊兒了！“
老周抹了把臉上的醋汁：“我看這叫'災難'！“
張大爺試圖解開纏在貓和兔子身上的鐵絲，結果越纏越緊：“這叫'自討苦吃'！“
李大媽掏出手機拍照：“這叫'素材'！我發社區群里，標題就叫《退休老頭與詞性的愛恨情仇》！“
就在這時，知知突然從鐵絲堆里叼出個東西——是楊永革那把斷了頭的鑷子，斷口處纏著棉花，棉花上沾著海帶，海帶上還掛著半片寫著“硬“字的書頁。
而趙阿姨的兔子，正抱著那半片紙啃得津津有味，嘴角沾著“硬“字的一點，看起來軟乎乎的。
楊永革突然覺得，這退休生活，好像比他想象的要“熱鬧“得多。而那些硬邦邦、軟乎乎的詞，似乎真的像老周說的那樣，能活過來——活成一地雞毛，活成哭笑不得，活成他從未想過的、亂七八糟卻又生機勃勃的模樣。
他不知道的是，這僅僅是個開始。因為那本被兔子啃過的《漢語形容詞選解》，當晚在他枕頭底下，發出了“吱吱“的響聲，像有什么東西要從紙頁里鉆出來。而那只軟乎乎的知知，正蹲在枕頭邊，眼睛亮得像兩盞小燈，盯著書頁上那個“活“字，尾巴尖輕輕顫抖，仿佛知道即將發生什么。