第三十一章：“一幕幕”疊印的憶韻詞影，或論記憶形容的回響之趣
祠堂的月光還浸著“一代代”的脈溫，麥場的草垛就“窸窣”地翻出了舊影。楊永革剛幫著把孩子們畫的祠堂壁畫收進木匣，就見知知對著個褪色的麥秸編筐嗅來嗅去，筐沿“刮”過地面的碎麥“沙沙”響，把“一幕幕”往事都“抖”成了飄絮——這是記憶詞的開場疊影。
那本《漢語形容詞選解》被木匣的樟香熏得“清幽幽”的，此刻正墊在裝舊物的藤箱底。“幕幕”詞條的墨跡被歲月磨得“淡淺淺”的，原注“形容情景接連出現”的字旁，浮著些“模模糊糊”的影痕，把字“疊”成了冊，連筆畫的空白處都印著“一兩道”淚痕，像從老照片的邊角里“拓”出來的。更奇的是，書頁間夾著的半張泛黃的合影，正隨著“樁樁”“件件”“幕幕”這些詞的起伏，微微“顫”著，把憶的“軟”滲進紙里，翻頁時“呼”地帶出股舊味，像詞在憶里“翻箱”。
“今兒整理老物件，得讓年輕人認認這‘三轉一響’的老座鐘。”張大爺用布擦著座鐘的銅盤，指針“咔嗒”跳一下，就有一幕往事“浮”上來：年輕時“修”鐘的手，中年時“聽”鐘的耳，老了“看”鐘的眼，層層疊疊沒個盡頭。老周正往藤箱里擺舊農具，木犁的柄“碰”著石磨的盤“咚咚”響，“你看這記憶多‘懂事’，爺爺的犁記著哪塊地土硬，爸爸的磨記著哪年麥香——不像現在的手機，存再多照片，也沒這老物件帶的暖。”
這話像往憶海里投了塊石。楊永革剛幫著把合影分給各家，就覺指尖被什么“軟乎乎”的碰了碰——低頭見照片的邊角“卷”著舊時光，一幕幕事“涌”出來：李大媽年輕時“織”的粗布是“艷色憶”，王大爺年輕時“釀”的頭壇酒是“烈味憶”，趙阿姨年輕時“栽”的第一棵菜苗是“青痕憶”，像疊在相冊里的花。孩子們圍著舊麥秸筐“轉”，小手“摸”著筐底的磨痕，“這筐里裝過啥？”“裝過你爸小時候偷藏的烤紅薯?！崩畲髬尩男Α奥洹痹诳鹕?，把記憶“浸”得更軟。
“邪門！”楊永革捏著那半張合影笑，“記憶詞都帶著舊時光的味了？”
老周往舊瓷碗里倒了點新麥酒，酒香“混”著瓷土的腥“漫”開來，“你看這碗的豁口，是當年分家時摔的，現在看卻比新碗親——記憶看著虛，卻能把冷硬的日子‘泡’軟，像這酒泡著碗底的垢?！?/p>
果然，趙阿姨正對著件補丁摞補丁的舊衫出神，針腳“記”著哪年添的丁，哪年遭的災，她用手指“數”著補丁的層，“這衫子穿了三代，每塊補丁都是段日子，”她抬頭對孩子們說，“就像你們畫的畫，今天畫麥場，明天畫灶房，日子長了，也能攢出這樣的暖。”
這話像給記憶詞蒙了層紗。麥場周圍的“一幕幕”憶韻突然“漫”開來，織成張“朦朦朧朧”的影網——井臺的石“記”著多少桶水的涼，是憶在“沉”；檐下的燕巢“記”著多少只雛鳥的叫，是憶在“醒”；最妙的是老周的工具箱，扳手的銹“記”著哪年修過的車，鉗子的齒“記”著哪年擰過的釘，竟“刻”出了時光的痕，像在跟往事“對暗號”。
“這叫‘憶走的痕’?！睏钣栏锍蛑ぞ呦涞摹懊艽a”直樂，突然發現自己補丁衫的布紋里，藏著“一絲絲”的舊影——是李大媽照著她婆婆的舊衫補的，針腳“描”著老樣子，幕幕都透著親，比相冊的照片還“實在”。
這場“憶韻形容風波”的第一個憶浪，是舊座鐘“自己敲響了”。沒人上弦的時候，鐘擺“晃”了起來，“當——當——”敲了三下，剛好是當年張大爺娶媳婦那天的時辰，像在“喚”往事出來。張大爺往鐘里添了把松香，“咦”了聲，笑著把孩子們拉到鐘前，“憶也懂‘認時’，知道啥時候該出來看看?！?/p>
“這叫‘憶隨時醒’?！睏钣栏镏钢姅[的搖晃，“時光過了，憶就跟著‘轉’?！?/p>
變數出在午后——舊物件突然“串起了故事”。原本“孤零零”的老座鐘，“響”的時候，藤箱里的舊犁“震”了震，像在“應”鐘的聲；李大媽的舊布衫“飄”起衣角，罩在麥秸筐上，像在“蓋”住偷藏的甜；最妙的是王大爺的頭壇酒甕，竟“滲”出些酒氣，混著舊合影的樟香，把“年輕時的笑”都“泡”了出來，看得知知“圍著”甕轉，尾巴“掃”得往事“飛”。
“這叫‘憶有靈性’?！睆埓鬆斪谂f物堆里抽煙笑，“你把它們當回事，它們就把往事‘說’給你聽?！?/p>
楊永革的第一個轉圜，是摸到《漢語形容詞選解》的“遺忘”詞條時。原本講“忘記”的頁面，此刻正被“幕幕”詞條漫出的憶韻“浸得潮乎乎”的，“忘”字的“心”底“滲”進些影痕，慢慢變成“記”字的模樣。他趕緊把書往陽光曬得到的草垛上挪，“遺忘”詞條上突然“冒”出些“小光斑”，把“亡”字的筆畫“照”得“透透”的，最后長成個“留”字，“暖暖”的像塊烤紅薯。
“是‘一點點’在幫忙！”楊永革對著看舊衫的趙阿姨喊，“給孩子們說說每塊補丁的事，別讓憶淡了！”
趙阿姨果然指著塊棗紅色補丁笑，“這是你爸三歲時，偷摘棗子摔破了衫，我用他外婆的頭巾補的，”她的手指“點”著補丁，往事就“活”了，“憶太碎了就得‘串’，串成故事，就忘不掉了?！?/p>
第二個轉圜是孩子們的畫。他們把看到的舊物件“畫”下來，再“添”上聽來的故事，舊座鐘旁“畫”著張大爺年輕時的樣，舊犁上“畫”著老周爺爺的手，“光看不行，”李大媽幫著涂顏色，“得把自己‘畫’進往事里，憶才接得上氣?！?/p>
最妙的是傍晚的“憶會”——新舊物件“湊”成了團。老座鐘的“當”聲、舊犁的“吱呀”、新畫的“簌簌”鉛筆聲、孩子們的“嘰嘰”提問聲，沒一樣“沖”過誰，卻“融”得“熱熱鬧鬧”的，像場“跨時光的家宴”。張大爺對著舊合影“講”當年的事，李大媽對著舊布衫“哼”當年的謠，年輕人對著新畫“接”未來的話，往事和新事“疊”在一起，像麥秸垛上的新舊草。
“這叫‘憶的新生’?！睏钣栏锟粗B在一起的畫和照片笑，“再舊的事，接上新人的話就‘活’了?！?/p>
憶韻漸歇時，暮色把麥場染成“暖融融”的。舊物件“歸”了箱，卻把影痕“留”在草垛上；孩子們的畫“晾”在繩上，把新故事“疊”在舊影上；張大爺的煙袋鍋“敲”著座鐘的銅盤，把“當”聲“送”得老遠；連知知都不再“嗅”舊筐，蜷在老周腳邊，眼睛“映”著燈籠的光，像在“看”往事里的自己。
楊永革翻開《漢語形容詞選解》，“幕幕”詞條旁多了行字：“記憶不是死的殘影，是會醒、會串、會疼人的活物；形容記憶的詞也不是死的，是跟著時光的性子在變。該沉時藏著暖，該醒時帶著笑，該新時連著根，這才是憶的情理?！睍撋系挠昂酆湍掷p在一起，洇出個“承”字，像“舊照片貼著新畫紙”。
張大爺的煙袋鍋在舊犁柄上磕了磕，火星“落”在麥秸里“滋”地滅了；老周往藤箱上了鎖，鑰匙“掛”在祠堂的柱上，說“給往事留個門”；李大媽端來的新蒸糖包“擺”在舊瓷碗里，甜香“混”著舊味“飄”；知知突然對著草垛“汪”了一聲，像在“應”往事里的狗叫，又很快“靜”下來，把臉“埋”進帶著憶韻的麥秸里。
楊永革摸著書里的“承”字笑，突然懂了這些“一幕幕”的憶韻形容，原是來教大家“承續之道”的——太舊成了絆，太新沒了根；記憶就得這樣，“老物件”托著“新故事”，“舊時光”暖著“新日子”，卻始終“連著人心”，把過去和將來系在一塊。日子也一樣，該沉時藏著念想，該醒時帶著笑談，該新時接著根脈，這樣的“過”，才“熨帖”得暖心，不那么空洞。
他沒察覺，書頁間的合影“印”上了新畫的影，把最后一縷憶韻“拓”成個“連”字，還在微微“發亮”。而草垛的縫隙里，一片舊麥秸“粘”著片新葉，被月光“照”得“明明”的，像在說：這一幕幕的憶里，藏著最遠的過去，也藏著最近的將來呢......