十字路口的死寂并未持續太久。

一個騎著二八大杠、裹著破舊軍大衣下夜班回家的采油廠工人，遠遠地看到了倒在電線桿下那片不祥的暗影和歪在溝里的紅色摩托。他壯著膽子靠近，手電筒昏黃的光柱顫抖著掃過那具扭曲的身體、破碎的頭盔和地上迅速擴大的、粘稠的猩紅……

“我的娘哎——！撞死人啦——！”凄厲的驚呼瞬間劃破了平安夜鄉村的寧靜。

很快，附近村子的狗吠聲連成一片，零星的燈火亮起，有人影膽戰心驚地朝十字路口聚攏。有人認出了那輛標志性的紅色摩托和安建國常穿的黑色皮夾克。

“是建國！安建國！”

“快！快送醫院啊！”

“還有氣兒嗎？還有氣兒嗎？”

現場一片混亂。有人跑去最近的村委打電話報警、叫救護車（那時手機遠未普及），有人試圖去扶安建國，卻被那駭人的傷勢和汩汩流出的鮮血嚇得縮回了手。寒風卷著血腥味和人群的驚呼，在空曠的十字路口盤旋。

不知過了多久，一陣刺耳、單調的“嗚哇——嗚哇——”聲由遠及近。一輛破舊的、印著褪色“正骨醫院”字樣的白色面包車，閃爍著昏暗的藍紅頂燈，顛簸著駛入現場。這所謂的“救護車”，更像是拉貨的面包車改裝，車身布滿泥點銹跡，透著一股廉價和敷衍。

車門“嘩啦”一聲拉開，跳下來兩個穿著皺巴巴、看不出原色白大褂的男人。一個年紀大點，叼著煙，一臉不耐煩；一個年輕些，睡眼惺忪，哈欠連天。他們動作粗魯地撥開圍觀的人群。

“讓開讓開！都圍著干什么！妨礙公務！”年長的護工，他們甚至不像醫生，皺著眉頭，用手電筒粗暴地照了照安建國慘不忍睹的頭部和扭曲的身體，又探了探他微弱的鼻息，嘖了一聲：“還有口氣兒！抬走抬走！動作快點！真晦氣！大過節的！”

沒有擔架，只有一張臟兮兮的、布滿可疑污漬的帆布軟擔。兩人動作毫無章法地將安建國沉重的、軟綿綿的身體往軟擔上拖拽。安建國毫無知覺，任由擺布，破碎頭盔下的口鼻隨著拖拽，又涌出一股暗紅的血沫。

帆布擔被粗暴地塞進面包車后廂。里面沒有醫療設備，只有一股濃烈的消毒水和陳舊血腥氣混合的怪味。沒有固定裝置，安建國的身體隨著車輛的顛簸在冰冷的車廂地板上來回滑動、撞擊。

“誰跟車？家屬呢？”年長的護工叼著煙，含混地問。

“他……他家在星橋鎮……”有人回答。

“星橋鎮？那得繞路！太遠了！先去正骨醫院！”護工不耐煩地揮揮手，直接關上了后廂門。

沒有除顫設備。沒有氧氣。沒有心電監護。沒有急救藥品。只有一輛冰冷的、顛簸的、奔向“正骨醫院”的死亡面包車。

安家的小院，死寂得可怕。煤爐的火快要熄了，只有一點暗紅的余燼散發著微弱的熱量。孫玉蘭心神不寧地坐在爐邊，手里無意識地搓著一件安建國的舊毛衣，針腳早已停下。墻上的老式掛鐘，“滴答、滴答”地走著，每一秒都像敲在心上。安家寧蜷縮在里屋的床上，懷里緊緊抱著那本《青島夢幻海洋世界探秘》，眼淚早已流干，只剩下一種空洞的恐懼和冰冷的等待。安家麗坐在堂屋的角落里，低著頭，手指用力摳著板凳邊緣的木刺，指甲縫里滲出血絲也渾然不覺。

那陣急促、瘋狂、仿佛要將門板拍碎的砸門聲，就是在這個時候驟然響起的！如同驚雷炸在死寂的院落里！

“開門！快開門！建國嫂子！建國嫂子！”

聲音嘶啞而急切，帶著哭腔。

孫玉蘭猛地站起來，心臟像是被一只冰冷的手攥住，驟然停止了跳動！她踉蹌著沖到院門口，手抖得幾乎拉不開門栓。門一開，外面站著的是鄰居張嬸和她兒子，兩人臉色煞白，氣喘吁吁，臉上寫滿了驚恐和同情。

“嫂子……快……快去醫院！建國……建國他……出事了！在……在十字路口……讓車撞了！救護車……拉去正骨醫院了！”張嬸的兒子語無倫次，聲音都在抖。

“轟——！”孫玉蘭只覺得天旋地轉，眼前瞬間一片漆黑！她死死抓住冰冷的門框，指甲幾乎嵌進木頭里，才勉強沒有倒下。一股冰冷的、帶著鐵銹味的絕望，從腳底瞬間沖上頭頂！

“媽——！”安家麗尖叫著沖過來扶住搖搖欲墜的母親。

安家寧光著腳從里屋跑出來，抱著那本宣傳冊，小臉慘白如紙，渾身抖得像風中的落葉。

沒有時間思考，沒有時間哭泣。求生的本能驅使著孫玉蘭。她猛地推開女兒，像瘋了一樣沖出院子，沖向鄰居停在門口的自行車！安家麗反應過來，哭著追上去。安家寧被巨大的恐懼釘在原地，只能發出撕心裂肺的哭喊。

孫玉蘭不知道哪里來的力氣，騎上那輛二八大杠，載著同樣魂飛魄散的安家麗，在漆黑冰冷的冬夜里，朝著縣城的方向瘋狂蹬去！寒風像刀子一樣割在臉上，她卻感覺不到絲毫疼痛，腦子里只有一個念頭在瘋狂吶喊：建國！建國！你撐住！等我！你一定要撐住——！

正骨醫院的急診室，燈光慘白，彌漫著消毒水和陳舊血液混合的刺鼻氣味。走廊冰冷，長椅破舊。當孫玉蘭和安家麗跌跌撞撞沖進來時，看到的景象讓她們血液幾乎凝固。

安建國被放在一張移動擔架床上，停在走廊中央。他臉上、頭上糊滿了已經半凝固的暗紅血污和塵土，破碎的頭盔勉強還掛在脖子上。那件黑色皮夾克敞開著，露出里面同樣被血浸透的毛衣。他的身體以一種極其扭曲的姿勢癱軟著，毫無生氣。只有胸口極其微弱、幾乎看不見的起伏，證明他還在與死神進行著最后的、無聲的拉鋸。

沒有醫生在搶救！只有那個年長的護工，叼著煙，懶洋洋地靠在墻邊，和一個穿著皺巴巴白大褂、像是值班醫生模樣的人低聲說著什么，那醫生手里拿著一張紙，眉頭緊鎖。

“建國——！”孫玉蘭發出一聲凄厲到不似人聲的哀嚎，撲倒在擔架床邊，顫抖的手想去摸丈夫的臉，卻又被那駭人的傷勢嚇得縮回。她轉而緊緊抓住丈夫那只冰冷、沾滿血污的手，仿佛想把自己的生命力渡過去，“建國！你醒醒！你看看我！建國——！你別嚇我啊建國——！”

她的哭聲撕心裂肺，充滿了絕望和哀求，在冰冷的走廊里回蕩。安家麗也撲到床邊，看著父親慘烈的模樣，渾身抖得說不出話，只能發出壓抑的嗚咽。

“嚎什么嚎！安靜點！”那個年長的護工被哭聲吵得心煩，猛地轉過身，對著孫玉蘭厲聲呵斥，臉上是毫不掩飾的厭煩和冷漠，“人送來就這樣了！傷太重！嚎有什么用！別影響其他病人！”他嘴里噴出的煙味，混著急診室難聞的氣味，令人作嘔。

孫玉蘭被這聲呵斥震得渾身一顫，哭聲卡在喉嚨里。她抬起淚眼模糊的臉，看向那個護工，又看向旁邊那個拿著紙、無動于衷的值班醫生，眼中充滿了難以置信的悲憤和哀求：“醫生！求求你們！救救他！快救救他??！他還有氣！他還在動??！”她指著安建國胸口那微弱到幾乎看不見的起伏。

值班醫生這才慢吞吞地走過來，象征性地翻了翻安建國的眼皮（瞳孔已經散大），又用聽診器在他胸口聽了聽（心跳微弱得幾乎無法捕捉）。他直起身，對著護工搖搖頭，然后轉向孫玉蘭，語氣平板而冷漠，像在宣讀一份無關緊要的文書：

“顱骨開放性粉碎性骨折，顱內大出血，胸腹腔臟器嚴重破裂損傷……送來的時候生命體征就極其微弱了。我們這里條件有限，沒有開顱手術能力，也沒有血庫。而且……”他頓了頓，揚了揚手里那張紙，“沒有除顫儀，剛才心臟停跳過兩次，我們試過心外按壓，沒反應了?！?/p>

他后面的話像冰冷的子彈，一顆顆射進孫玉蘭的耳朵里，也射穿了安家麗最后一絲希望：

“準備后事吧。人已經不行了?！?/p>

“不——！不可能！你胡說！”孫玉蘭像被踩了尾巴的母獅，猛地站起來，一把抓住醫生的白大褂，眼睛赤紅，聲音嘶啞尖利，“他還有氣！我剛才還感覺他手動了！你們為什么不救？！為什么不給他用藥？！為什么連個電擊的機器都沒有？！你們這是什么醫院啊——！”巨大的悲痛和絕望瞬間沖垮了理智，她歇斯底里地質問著，淚水混合著鼻涕流了滿臉。

醫生厭惡地掙脫她的手，后退一步，整理著被扯皺的衣服，語氣更加冰冷：“我們盡力了！傷太重！神仙也救不了！你沖我喊有什么用？有本事送市里大醫院?。克偷脕韱?？早干嘛去了？”他最后一句輕飄飄的指責，像一把淬毒的匕首。

孫玉蘭渾身的力量瞬間被抽空了。她踉蹌著后退，撞在冰冷的墻壁上，身體沿著墻壁緩緩滑落，癱坐在地。所有的哭喊、質問、哀求，都堵在了喉嚨里，化作無聲的痙攣和劇烈的顫抖。她看著擔架床上毫無生氣的丈夫，看著那滿身的血污，看著護工冷漠厭煩的臉，看著醫生手中那張冰冷的紙……一種滅頂的、冰冷的絕望，如同萬丈深淵，將她徹底吞噬。

就在這時，擔架床上，安建國那只被孫玉蘭緊握過的手，極其輕微地、最后地抽搐了一下。

心電監護？根本沒有。

只有值班醫生漠然地再次俯身聽了聽，然后直起身，對護工點了點頭。

護工面無表情地拿起夾在病歷板上的那張紙——死亡通知單。

他走到癱坐在地、眼神空洞渙散的孫玉蘭面前，彎下腰，聲音平板無波，像在通知一件與己無關的事情：

“家屬，簽個字吧。人，沒了。節哀順變?！?/p>

那張印著冰冷鉛字、蓋著“云溪縣正骨醫院”紅章的死亡通知單，被遞到了孫玉蘭的眼前。

時間，仿佛在這一刻徹底凝固。

慘白的燈光下。

擔架床上，是丈夫徹底失去溫度的身體。

眼前，是那張宣告一切終結的紙。

耳邊，是女兒安家麗崩潰的嚎啕。

還有護工那句“節哀順變”，如同最惡毒的諷刺。

孫玉蘭的目光，死死地釘在那張死亡通知單上。那上面丈夫的名字“安建國”，像燒紅的烙鐵，燙穿了她的視網膜，燙穿了她的心臟，燙穿了她的靈魂！

她喉嚨里發出一聲極其怪異、如同砂紙摩擦的“嗬嗬”聲，那不是哭，也不是笑，是靈魂被徹底撕裂的悲鳴。下一秒，在所有人驚駭的目光中，她猛地伸出手，不是去接那張紙，而是狠狠地將它從護工手里搶了過來！然后，在護工和醫生錯愕的注視下，她竟然將那張薄薄的、宣告死亡的紙，瘋狂地塞進了自己嘴里！用盡全身力氣撕咬、咀嚼！仿佛要將這冰冷的判決吞噬、嚼碎！

“吐出來！你瘋了！快吐出來！”安家麗被母親這駭人的舉動嚇呆了，隨即反應過來，尖叫著撲上去，不顧一切地用手去摳母親的嘴！孫玉蘭死命地咬著，喉嚨里發出野獸般的嗚咽，淚水混合著紙屑的血沫從嘴角涌出。安家麗的手指被母親咬出了血，但她不管不顧，拼了命地撬開母親的牙關，將那些被唾液和血浸透、糊成一團的紙屑碎片，一點點摳了出來！

母女倆在冰冷骯臟的地板上扭作一團，一個拼命地吞咽著絕望，一個拼命地搶奪著死亡證明。那被摳出的、沾滿血和唾液的紙屑，如同破碎的臟器，散落在冰冷的水泥地上。

值班醫生和護工冷漠地看著這一幕，眼中沒有同情，只有嫌惡和“果然如此”的了然。仿佛這撕心裂肺的崩潰，不過是他們夜班中又一個令人厭煩的插曲。

當安家麗終于將最后一點紙屑從母親口中摳出，緊緊抱住母親那具因為巨大悲痛而不斷痙攣的身體時，她抬起頭。

燈光下，母親孫玉蘭凌亂的發絲間，赫然可見，幾縷刺目的銀白，正以肉眼可見的速度，從發根處迅速蔓延開來。

一夜白頭。

暖陽，終究在正骨醫院這充斥著冷漠、失職與絕望的寒夜里，徹底燃盡了最后一絲灰燼。