第二十三章：“九月肅霜”凝的清骨，且察寒序將至萬物斂藏的堅致紋理
葦絮剛在檐角結上薄冰，晨霜就把田埂“鍍”成了銀。天不亮時，草葉上的霜“咔嗒”脆響，是冰晶在風里相碰，比八月的葦白更“硬”，帶著股凜冽的鋒，把天地間的浮氣都刮得凈了——這是“九月肅霜”的脾性，比八月的素意多了層“清骨”，像鑄鐵淬了火，冷得扎實，卻藏著不折的勁。
《詩經》里“九月肅霜，十月滌場”的字跡，此刻在窗臺上結了層冰花，指尖按上去，冰化了，字縫里滲出點“白痕”，像霜在紙上洇開的印。楊永革前日夾在書里的楓葉，葉緣已凍得發脆，紅里凝著紫，倒比秋日里的艷多了層“沉”，像把火氣熬成了骨。“霜落骨硬，是天地在‘鍛刀’。”張大爺背著霜打的柴捆往家走，柴枝上的冰碴被他踩碎，“我爺說，九月的霜帶著‘清勁’，凍過的菜耐存，釀過的酒醇厚，能把秋的虛浮斂住，讓日子立得穩。”
這清骨，比八月的素意更“堅致”。
李大媽的菜窖里，剛收的蘿卜、白菜碼得齊整，每層菜間都撒了把“霜打的稻草”。稻草梗硬得像鐵絲，卻帶著點“暖黃”，把菜的潮氣吸得干干凈凈。“這菜得‘凍一凍’。”她掀開草簾，蘿卜皮上凝著層白霜，咬一口“咔嚓”響，辣得直嗆鼻，“沒經霜的蘿卜發糠，凍過的才脆，能存到臘月。”窖角堆著她腌的“霜后菜”，芥菜、雪里蕻，被鹽殺得蔫了，卻透著股“青黑”，像把寒氣腌進了菜心。
王大爺的酒坊里，新釀的米酒正“凍缸”。陶缸埋在院角的土里，缸口蓋著“霜雪浸過的石板”，石板上的冰紋像蛛網。“這酒得‘受點寒’。”他用木勺舀出點酒，酒液比八月的更稠，晃在勺里掛著絲，“沒經霜的酒發飄，凍過的才綿，喝著不上頭。”酒坊的梁上掛著“霜曬的臘肉”，肉皮硬得像殼，切開的肌理里凝著油珠，蒸的時候滿屋都是“沉香”，比新鮮肉多了層“醇厚”。
最奇的是社區的老槐樹，樹干上裹著“霜漿糊的草繩”，是趙阿姨纏的，草繩里摻了石灰，把樹皮的裂紋填得嚴實。樹洞里的鐵皮盒，裝著的芝麻被霜氣浸過，竟“結了層白霜”，像撒了把細鹽，嚼起來比先前更“香”，帶著點冰碴的涼，咽下去胃里卻暖烘烘的。樹下的石碾，碾盤上的霜結得厚，碾過的新麥粉“白得發青”，蒸出的饅頭瓷實，咬下去“噎人”，卻越嚼越有麥香。
可清骨太硬，也會惹出“寒澀的麻煩”。
李大媽的菜窖蓋得太嚴，蘿卜被凍成了“冰疙瘩”，切開的芯發黑，像凍壞了心；王大爺的酒缸埋得太淺，夜里的霜氣滲進去，米酒竟“結了冰”，化了之后味發苦，像摻了膽汁；最愁人的是活動室的石板地，霜化了又凍，地面滑得像鏡，張大爺早上來掃雪，差點“摔”個趔趄，手撐在地上，沾了層冰碴，凍得指頭發紫。
“這是清勁‘過了剛’。”趙阿姨往菜窖里墊了層“干麥秸”，把蘿卜和白菜分開碼，“就像打鐵太硬會脆，寒氣過了頭，日子就澀了。”她往酒缸周圍堆了“谷殼”，谷殼的暖把寒氣隔在外面，米酒的冰化了，味慢慢回了醇；活動室的地上撒了把“草木灰”，灰的澀把冰的滑壓下去，走在上面“沙沙”響，踏實得很。
添了柔的清骨，反倒更“沉厚”。
菜窖里的蘿卜緩過勁，芯里的冰化了，脆得帶甜，燉肉時能吸滿肉香；王大爺把凍過的米酒“溫”了，加了點紅糖，酒氣里的苦變成了“甘”，像把寒氣熬成了暖；活動室的石板地沾著草木灰，孩子們在上面玩“踢毽子”，毽子上的雞毛沾了灰，飛得更穩，笑聲撞在墻上，把寒氣都震得散了些。
楊永革翻《詩經》，“九月肅霜”那頁，被冰花蓋著的字透出點“褐”，是他前日夾進去的“干栗子”，殼上的紋路和霜的冰紋纏在一起，像天然的刻痕。書頁間的南瓜，已經凍得“硬邦邦”，皮上的白霜結得像鎧甲，用刀劈開，橙黃的瓤里凝著“糖心”，是被霜氣催出來的甜，比秋日里更濃。他想起張大爺說的“清勁”，突然懂了：這清不是冷，是“斂”——斂住夏的浮，斂住秋的躁，像鑄鐵時的淬火，看著硬，卻藏著千錘百煉的韌。
霜降的那天，孩子們在菜窖旁幫李大媽搬白菜，白菜葉上的霜被手捂化，在袖口洇出片濕，像沾了層雪。王大爺的酒坊開了新缸，凍過的米酒“舀”在粗瓷碗里，上面浮著層“米油”，孩子們抿一口，辣得吐舌頭，卻又忍不住再嘗，“像含著塊冰，咽下去變成火”；趙阿姨用霜打的芥菜腌了“咸菜”，切得碎碎的拌香油，就著熱饅頭吃，咸得“齁”，卻越吃越暖，額頭上滲出汗珠。
最妙的是老槐樹上的“霜掛”，枝椏被冰裹著，像水晶雕的珊瑚，太陽一照，“晃”得人睜不開眼。麻雀落在枝頭，“撲棱”一聲，冰碴“簌簌”落，驚得樹下的知知“汪”一聲，蹦起來去接，爪子踩在冰上“打滑”，逗得孩子們直笑。樹洞里的芝麻，被霜氣催得“爆”了殼，露出的仁白得像玉，趙阿姨抓了把撒進面里，蒸出的花卷帶著“焦香”，像把霜的清勁揉進了麥香里。“這叫‘霜氣歸仁’。”張大爺靠在樹干上曬暖，煙袋鍋里的火星明滅，“菜經霜才甜，酒經霜才醇，人經點寒，骨頭才硬——這是九月教給日子的理。”
社區的曬谷場又“掃”了新場。石碾、木锨、竹匾，被霜氣“擦”得發亮，像剛淬過的鐵器。李大媽把新收的“蕎麥”攤在場上，蕎麥粒黑得像墨，被霜一凍，殼脆得一碰就裂；王大爺的酒坊門口，擺著“凍好的酒糟”，要用來喂明年的新酒曲，酒糟上的白霜像撒了層粉，把酒香壓得沉，卻越沉越烈，隔著老遠都能聞見；趙阿姨的窗臺上，擺著“腌好的臘菜”，壇子口用泥封著，泥上結著冰，把菜香藏得嚴嚴實實，只等臘月開封，給年飯添味。
楊永革把《詩經》放在曬谷場的石碾上，霜氣從碾盤往上冒，書頁上的冰花被曬化，“九月肅霜”的清骨還沒散，“十月滌場”的字里，已經藏著點“火”——是他前日夾進去的“灶膛灰”，灰里的火星沾著字，把“場”字襯得暖烘烘的。他抬頭看，田埂上的霜還沒化，有的結在菜窖頂，有的凝在酒坊的陶缸上，有的竟鉆進了他的領口——
“該掃場了。”張大爺扛著掃帚經過，掃帚上的鬃毛結著冰，“十月的場要凈，得先把霜掃開，就像日子，得把寒氣抖落，才能裝下新糧。”他的掃帚劃過地面，冰碴“咯吱”響，掃過的地方露出“土黃”，像給土地揭了層冰衣；石碾上的《詩經》被風吹得翻頁，“十月滌場”的字被陽光照著，暖得像貼了層絨——
那是九月的清骨在等，等十月的場，等藏在霜氣里的火，等日子從凜冽轉向沉厚，像《詩經》里沒說的，肅霜凝冰不是終結，是醞釀，是用清勁的手，為冬日磨把利刃，為年成囤滿糧倉，把所有的浮、所有的飄，都收進這清寒里，慢慢釀成沉厚的暖。