第五十一章：歲序新章，承古啟新的時代之約
新年的第一縷晨曦，溫柔地灑落在古老的村落，給每一片青瓦都鍍上了一層金邊。楊永革推開窗扉，清新的空氣裹挾著淡淡的煙火味，瞬間盈滿胸腔。昨夜的歡聲笑語仿佛還在耳畔回蕩，“稱彼兕觥，萬壽無疆”的祝愿，也隨著新年的鐘聲，深深鐫刻進了歲月的記憶里。
趙阿姨早早起身，她將昨夜祭祀用的兕觥仔細擦拭，放回木盒珍藏。“這老物件，承載著咱家族太多的故事。”她輕撫著盒蓋，目光中滿是眷戀，“每年過年用它，就像和先輩們一起過年，心里踏實。”盒蓋上的古樸紋路，在陽光映照下愈發清晰，似在訴說著往昔的歲月。
李大媽把過年剩下的春酒妥善封存，貼上寫有年份的標簽。“這酒啊，放得越久越香。”她笑著說，“等來年家里有喜事，再拿出來喝，那滋味肯定更醇厚。”酒壇上的紅紙“福”字在微風中輕輕晃動，像是在向新的一年招手。
王大爺在院子里張貼新的春聯，筆墨未干的字跡散發著淡淡的墨香。“上聯是‘春風送暖千家喜’，下聯是‘瑞氣呈祥萬戶歡’。”他一邊張貼，一邊念道，“希望新的一年，大家都能平平安安，日子越過越好。”春聯在風中獵獵作響，為小院增添了幾分喜慶的氛圍。
張大爺召集村里的年輕人，圍坐在祠堂里，講述著家族的歷史和過年的傳統。“咱們的祖先，世世代代在這片土地上耕耘，這些傳統，就是咱們的根。”他語重心長地說，“不管時代怎么變，都不能忘了本。”年輕人聽得津津有味，不時提出問題，眼神中滿是對先輩的敬仰和對傳統的好奇。
小毛豆背著新書包，歡蹦亂跳地跑過來，“楊叔叔，我要上學啦，今年我要好好學習，考個好成績！”他的臉上洋溢著自信的笑容，仿佛已經看到了未來的美好。楊永革摸摸他的頭，鼓勵道：“好呀，小毛豆一定行，知識能讓你的未來更精彩。”
隨著時代的發展，村子也在悄然發生著變化。互聯網的普及，讓村民們與外界的聯系更加緊密。有的年輕人通過電商平臺，將村里的農產品銷往全國各地；有的利用網絡學習新的種植養殖技術，提高農作物和禽畜的產量與質量。但無論生活如何改變，過年的傳統始終未曾改變，它就像一根無形的紐帶，將大家緊緊相連。
村里組織了一場新年文化活動，不僅有傳統的舞龍舞獅表演，還融入了現代的文藝節目。舞臺上，孩子們表演著詩歌朗誦，“六月食郁及薁，七月亨葵及菽……為此春酒，以介眉壽”，稚嫩的聲音在空氣中回蕩，傳承著古老的文化。臺下的觀眾們看得津津有味，臉上洋溢著幸福的笑容。
在活動現場，楊永革遇到了一位研究民俗文化的學者。學者感慨道：“你們村對傳統文化的傳承做得真好，這些古老的習俗，是中華民族的瑰寶，蘊含著豐富的文化內涵和民族精神。在現代社會，我們更應該將它們發揚光大。”楊永革點頭表示贊同，“是啊，傳統是根，創新是魂，只有在傳承中創新，在創新中傳承，我們的文化才能永葆生機。”
活動結束后，楊永革翻開《詩經》，看到“稱彼兕觥，萬壽無疆”那一頁，旁邊不知何時多了小毛豆畫的一幅畫，畫里是一家人圍坐在一起喝春酒的場景，每個人臉上都洋溢著幸福的笑容。畫的旁邊還寫著一行歪歪扭扭的字：“新年到，祝大家都幸福！”楊永革會心一笑，仿佛看到了未來的無限可能。
夜晚，璀璨的星空下，村子里燈火通明。楊永革望著窗外的景象，心中滿是感慨。過去一年的點點滴滴，如同電影般在腦海中閃過，那些辛勤的勞作、豐收的喜悅、團圓的溫馨，都成為了生命中最珍貴的回憶。而新的一年，又將是一個全新的開始，充滿了希望與挑戰。
他想起張大爺說的“不能忘本”，也想起學者說的“傳承與創新”，突然明白，生活就像一場永不停歇的接力賽，每一代人都肩負著傳承與發展的使命。就像這過年的傳統，從千年前的《詩經》時代一路走來，歷經歲月的洗禮，依然熠熠生輝。它是先輩們留給我們的寶貴財富，也是我們走向未來的底氣。
在新的一年里，村民們將繼續在這片土地上辛勤耕耘，用汗水澆灌希望，用智慧創造美好。他們會傳承古老的文化，也會擁抱現代的科技；他們會銘記過去的艱辛，也會憧憬未來的幸福。因為他們知道，無論時代如何變遷，家的溫暖、團圓的喜悅、對生活的熱愛，永遠不會改變。
天漸漸亮了，新的一天開始了。小毛豆又跑過來，拉著楊永革的手說：“楊叔叔，我們一起去田里看看吧，說不定春天已經悄悄來了呢！”楊永革笑著答應，和小毛豆一起走向田野。田野里，麥苗在微風中輕輕搖曳，仿佛在訴說著對未來的期待。
是啊，春天已經來了，新的一年，也在這充滿希望的季節里，緩緩拉開了帷幕。讓我們帶著對過去的感恩，對未來的憧憬，踏上新的征程，在歲月的長河中，續寫屬于我們的精彩篇章。寫在《歲序新章》之后：關于一場跨越三千年的“對話”（一萬字）
合上最后一頁稿紙時，窗外的玉蘭花正落得紛紛揚揚。案頭那本翻得起了毛邊的《詩經》，“七月流火”四個字上還沾著去年秋日的桂花香——那是去年釀桂花酒時，不小心濺上的酒液，如今干成了淺黃的痕，倒像給古老的文字鍍了層歲月的釉。
從“四月秀葽”到“歲序新章”，這一路寫了十二個月的草木、蟲鳴、農事、節慶，實則是在寫一場與三千年前的“對話”。那些刻在竹簡上的字句，從來不是冰冷的符號，而是先民們踩在田埂上的腳印、晾在檐下的衣裳、盛在陶甕里的春酒。當我蹲在老家的河岸邊看蘆葦抽穗，突然懂了：《詩經》里的“萑葦”，和此刻劃過指尖的葦葉，本就是同一株植物——它們都在風里搖，都在水里扎根，都在用白花花的穗子，給光陰寫回信。
一、為什么是“月令”？
動筆前，我在書房貼了張節氣表，從“清明”到“大寒”，每個格子里都畫著潦草的草木：清明是帶露的柳芽，小滿是飽滿的麥粒，霜降是蜷曲的菊瓣。起初想寫的是《詩經》里的愛情、戰爭、鄉愁，可翻到《七月》時，指尖突然頓住了——“四月秀葽，五月鳴蜩，六月莎雞振羽，七月流火……”這哪里是詩，分明是一本攤開的“光陰手賬”，每個月都記著草木的長勢、蟲鳥的動靜、人的忙碌。
老家的趙阿姨（對，就是文中那個總說“我娘說”的趙阿姨）曾跟我講：“老輩人過日子，不看日歷，看草。葽草秀穗了，該種黃瓜；蟬鳴得稠了，該腌咸菜；蘆葦白了頭，該縫棉襖。”這話像把鑰匙，突然打開了某扇門——原來《詩經》的“月令”，是先民們與天地簽訂的“契約”：你按時生長，我按時勞作；你給我果實，我給你守護。這種“約定”，比任何抒情都更動人。
于是決定跟著《七月》的時序寫。寫每個月的“物候”，更寫人如何跟著物候過日子：四月草茂，就寫李大媽如何給黃瓜藤“留爬的空”；五月蟬鳴，就寫王大爺如何借蟬聲“記取蜜的稠”；九月授衣，就寫張大爺如何在棉絮里摻蘆花“借水的暖”。這些細節不是憑空編的，是蹲在菜園里看了三天黃瓜藤、跟著養蜂人守了兩夜蜂箱、翻遍了奶奶的針線笸籮才攢出來的——我想讓讀者摸到那些棉絮的軟、葦葉的糙、蜜的稠，就像摸到先民們留在時光里的指紋。
二、那些“說話”的老人們
文中的趙阿姨、李大媽、王大爺、張大爺，原型是老家村口槐樹下常聚的那撥老人。他們不識幾個字，卻能把“四月秀葽”講成“草在鋪勁”，把“七月流火”說成“老天爺掛的收糧牌”。這些話比《毛詩注疏》更鮮活，因為它們是“活在舌尖上的學問”。
記得第一次跟趙阿姨聊“四月秀葽”，她正蹲在地里薅草，指尖捏著葽草的穗子說：“你看這草，不往上躥，專往寬里長，把地鋪得實實的——人過日子也得這樣，別總想著往上鉆，把根扎寬了才穩。”這話讓我愣了半天：原來“秀葽”的“秀”，不只是“抽穗”，更是“扎根”的智慧。后來寫楊永革夾草穗進《詩經》的細節，就是想讓這株草“替”趙阿姨，跟三千年前的先民說句：“你看，我們還懂你的意思。”
李大媽的原型是鄰居家的嬸子，她腌的黃瓜能脆到“咯吱”響。她總說：“菜跟人一樣，得順著性子來。黃瓜藤要爬，就讓它爬夠；辣椒要曬，就讓它曬透。”有次看她給黃瓜疏葉，陽光漏下來照在小瓜上，綠得像抹了油。她突然說：“你看這光，漏得勻，瓜才長得勻——日子也不能太滿，得留著漏光的縫。”這句話直接成了文中“疏葉”的核心，也讓我突然懂了：《詩經》里的“物”，從來都在說“人”的理。
王大爺養了一輩子蜂，他說“蜜里得有野勁”，因為“薅太凈的地留不住水”；張大爺編了一輩子葦席，他說“葦子得留三分”，因為“割太凈的河岸存不住魚”。這些話里藏著最樸素的“生態觀”——不是征服自然，是與自然“商量”著來。先民們在“八月萑葦”里寫“取彼斧斨，以伐遠揚”，不也是這個理嗎？砍葦子不是為了占，是為了讓葦子長得更好，讓魚有窩、人有席。
我刻意讓老人們的話里總帶著“我娘說”“老輩人講”，不是為了啰嗦，是想寫出一種“傳承”：趙阿姨的娘聽她的娘說，她的娘又聽更早的人說，就像《詩經》的字句，從竹簡傳到紙頁，從口耳傳到筆墨，從來沒斷過。
三、草木里的“光陰密碼”
寫“五月鳴蜩”時，特意查了蟬的生命周期：幼蟲在土里待三年，成蟲在樹上活不過三個月。這讓我心里一動：先民們寫“五月鳴蜩”，會不會也在感慨“土里的隱忍”與“枝上的張揚”？于是有了王大爺說的“蟬是借樹的氣在喊”——喊的不只是夏，更是對“蟄伏”的應答。
楊永革這個角色，其實是“觀察者”，也是“連接者”。他夾在《詩經》里的葽草穗、蟬蛻、蘆花，不是簡單的道具，是“時光的標本”：草穗上的青痕，是四月的印；蟬蛻上的紋路，是五月的痕；蘆花上的白，是八月的霜。當這些“標本”與《詩經》的文字重疊，就像讓三千年前的月光，照進了此刻的窗欞。
寫“七月流火”時，曾為“火”星的意象糾結很久。查資料說“火”是天蝎座的“心宿二”，七月后西沉，古人以此記時。可趙阿姨的一句話點醒了我：“它一流，日頭就短了寸，夜里就長了分。”原來“流火”不是“火在滅”，是“光陰在轉”——就像麥倉里的熱，是把夏日的光“囤”了起來；就像人到中年，是把年少的銳“收”了起來。于是寫張大爺編糧倉時說“‘流火’的星是量倉尺”，讓“星移”與“囤糧”對應，因為先民們早就懂：光陰不只是流逝，更是“轉化”。
“九月授衣”的針腳里藏著“寒與暖”的博弈，“十月獲稻”的金浪里裹著“勞與得”的平衡，“為此春酒”的馥郁里釀著“苦與甜”的交融……這些草木、蟲鳥、器物，從來都在說“光陰的理”：沒有無緣無故的“秀”，沒有憑空而來的“鳴”，沒有不勞而獲的“收”。就像奶奶常說的：“日子是根線，你往土里埋多少針，天上就結多少星。”
四、為什么要“續”《詩經》？
有朋友問：《詩經》已經那么好了，何必再寫這些“續篇”？我想起去年在博物館看“刈稻畫像磚”，磚上的農人彎腰割稻，姿態與老家收稻的大叔一模一樣。突然覺得，我們與先民之間，隔著的不是三千年，是一層薄薄的時光紙——捅破了，就能看見彼此在田埂上留下的同個腳印。
寫“稱彼兕觥，萬壽無疆”時，特意去看了博物館的青銅兕觥。器身上的獸紋張著嘴，像在喊出那句祝福。可我更在意的是：三千年前舉觥的人，和此刻舉杯的我們，祝的不都是“日子安穩”嗎？于是寫小毛豆在畫上歪歪扭扭寫“祝大家都幸福”，因為祝福從來沒變過，只是從“萬壽無疆”，變成了孩子嘴里的“幸福”。
文中多次出現“舊貨市場淘的老物件”：老瓷碗、銅墨盒、舊酒壺。這些物件是“時光的橋”——老瓷碗上的蟬紋，連接著《詩經》的“鳴蜩”與此刻的蟬鳴；銅熨斗的溫度，熨平了“九月授衣”的布紋與此刻棉襖的褶皺。我想寫的，就是這種“古今的共振”：先民們用的器、種的草、說的話，其實一直活在我們的日子里。
趙阿姨的槐花干、李大媽的酸黃瓜、王大爺的蜂蜜、張大爺的葦席……這些“俗物”里藏著最濃的“詩意”。因為《詩經》從來不是“陽春白雪”，是“下里巴人”的日子：是“采采芣苢”的手，是“朋酒斯饗”的杯，是“緝緝翩翩”的蟲。我想讓這些“俗物”重新開口說話，告訴讀者：你腌咸菜的壇子，和先民盛酒的陶甕，本是同一個容器；你檐下曬的辣椒，和《詩經》里的“椒聊之實”，本是同一種紅。
五、那些沒寫進字里的“余韻”
寫“四月秀葽”時，曾在草坡上蹲了一下午。看南風把草浪推得層層疊疊，突然想起《七月》里“春日載陽，有鳴倉庚”——原來“載陽”的“載”，是“南風把陽光鋪在草上”的“鋪”。那一刻，風里的草香、紙上的墨香、心里的悸動，混在了一起，這大概就是“與先民對話”的感覺吧。
寫“八月萑葦”時，跟著張大爺去割葦子。他教我辨“葦齡”：當年的葦稈青，兩年的葦稈黃，三年的葦稈硬。“編席用兩年的，”他說，“太嫩的易折，太老的易脆。”這讓我想起做人的道理：太急的易斷，太沉的易僵。后來寫“葦子有扎人的硬，也有裹人的軟”，就是想把這沒說出口的理，藏在字縫里。
寫“歲序新章”時，小毛豆的原型——鄰居家的孩子，正背著書包往村小跑。他書包上印著奧特曼，卻會蹲在路邊看螞蟻搬家，會把蘆花插在鉛筆盒里。這讓我突然釋然：傳統與現代，從來不是對立的。就像他畫的“一家人喝春酒”，旁邊既有兕觥，也有可樂瓶——這才是真實的“傳承”：我們帶著《詩經》的根，也帶著時代的葉。
最后一章寫“歲序新章”，不是為了“結束”，是為了“開始”。因為《詩經》的時序本就是循環的：“四月秀葽”會等來下一個四月，“五月鳴蜩”會等來下一個五月，就像我們的日子，送走舊歲，總會迎來新的春天。楊永革和小毛豆走向田野時，看到的麥苗，既是去年的收，也是今年的種——這便是“生生不息”。
六、寫在最后：感謝那株“葽草”
從春到冬，寫完最后一個字時，突然很想念老家坡上的葽草。它們大概還在那里吧，四月秀穗，五月結籽，九月枯黃，十二月在雪下做夢，等來年再把綠鋪向田埂。
它們不懂什么是《詩經》，卻把“秀葽”的“秀”，活成了三千年不變的樣子。
其實我們每個人，都是一株“葽草”：在自己的時令里扎根、抽穗、鋪展，用日子的肌理，續寫著那本永遠寫不完的《詩經》。
案頭的《詩經》又被風吹開了，“七月流火”的“火”字上，那點桂花酒的黃痕，在陽光下泛著暖。窗外的玉蘭花瓣落在書頁上，像給古老的文字，添了片新的葉。
真好，春天又要來了。