二十五歲生日那天，我在出租屋的衣柜深處翻到一個鐵盒子。褪色的紅綢布裹著幅畫，八歲的筆觸歪歪扭扭：四個火柴人站在太陽下，穿紅裙子的我舉著氣球，旁邊的小不點卻畫成了模糊的墨團(tuán)。《被偷走的夏天》

我八歲那年的夏天，冰箱里永遠(yuǎn)有喝不完的草莓酸奶。

媽媽會把涼毛巾敷在我額頭上，聽我嘰嘰喳喳講幼兒園里的事，哪怕我翻來覆去說的都是“大壯搶了我的積木”。爸爸下班回來，公文包還沒放下，就會被我拽著去樓下捉螢火蟲，他的大手牽著我的小手，在路燈下晃出長長的身影

妹妹出生那天，是個飄著雪的冬天，我想去看看那個會陪我玩的小天使，卻看見爸爸正彎腰給媽媽削蘋果，媽媽的眼睛盯著小床里那個皺巴巴的小東西，連我喊“媽媽”都沒聽見。

從那天起，草莓酸奶消失了。

冰箱里塞滿了妹妹的奶粉和輔食，媽媽的手永遠(yuǎn)在洗妹妹的小衣服，或者抱著妹妹輕輕搖。我湊過去，想讓她像以前那樣摸摸我的頭，她卻會說：“別鬧，妹妹剛睡著。”

爸爸也變了。他不再帶我去捉螢火蟲，甚至很少回家吃晚飯。有次他難得早歸，我舉著畫了好久的全家福跑過去，畫上有我，有爸爸，有媽媽，還有那個皺巴巴的小不點。他匆匆掃了一眼，摸了摸我的頭，說：“真棒，爸爸先去看妹妹醒了沒。”

那幅畫，后來被我藏在了衣柜最下面。

妹妹學(xué)會走路后，成了家里的小霸王。她搶我的漫畫書，撕我的作業(yè)本，甚至在我最喜歡的玩偶臉上畫了個小胡子。我氣哭了，想搶回來，卻被媽媽拉住：“你是姐姐，要讓著妹妹呀。”

“可她弄壞了我的玩具！”我喊得嗓子都啞了。

媽媽卻嘆了口氣：“妹妹還小，不懂事。你以前也這樣，媽媽都沒怪你。”

我愣在原地。原來我以前也這樣嗎？可我不記得了。我只記得，那時候媽媽會把我抱起來，擦掉我的眼淚，告訴我“沒關(guān)系，我們再買一個”。

今年夏天，我在樓下看見別的小朋友被爸爸舉過頭頂，笑得咯咯響。陽光落在他們身上，暖融融的。我突然想起八歲那年的夏天，爸爸也是這樣舉著我，說我是他的小太陽。

回家時，聽見媽媽在廚房跟爸爸說：“明天帶妹妹去拍周歲照，順便……也給姐姐拍幾張吧，她好像很久沒拍過照片了。”

我站在廚房門口，看見爸爸停下手里的活，愣了愣，然后輕輕“嗯”了一聲。

那天晚上，我做了個夢。夢里還是那個飄著草莓味的夏天，媽媽在給我講故事，爸爸在給我削鉛筆，而那個皺巴巴的小不點，正睜著圓溜溜的眼睛，抓著我的衣角，奶聲奶氣地喊：“姐姐。”

妹妹滿月那天，家里的電視永遠(yuǎn)停在少兒頻道。媽媽抱著襁褓在沙發(fā)上打盹，我舉著遙控器想換《動畫城》，爸爸突然按住我的手：“噓，妹妹怕吵。”

那是我第一次知道，原來我的喜歡會變成“吵鬧”。

以前媽媽織毛衣，線團(tuán)總繞在我手腕上，織錯了就笑說“是寶寶搗亂”。可現(xiàn)在她坐在搖椅上，針腳在妹妹的小襪子上翻飛，我湊過去想幫忙繞線，她卻把線團(tuán)往旁邊挪了挪：“別碰，妹妹皮膚嫩，沾了灰要過敏的。”

三年級的家長會，我攥著滿分的數(shù)學(xué)試卷在教室門口等。別的同學(xué)被爸媽摟著肩膀問東問西，我看見媽媽抱著妹妹從走廊盡頭跑過，鬢角的碎發(fā)沾著汗：“寶寶餓了，媽媽得先帶她回家喂奶。”她甚至沒看清我舉著的試卷，就像沒看清我眼里的光一點點暗下去。

妹妹三歲那年摔碎了我攢了半年的玻璃彈珠。我蹲在地上撿碎片，手指被劃出血，她卻舉著空罐子咯咯笑。媽媽沖過來先抱走妹妹，查看她有沒有被碎片扎到，回頭看見我的血手，只皺了皺眉：“多大了還玩這個？讓著點妹妹怎么了？”

那天我把碎彈珠埋在樓下的梧桐樹下，像埋葬了自己的一部分。

從那以后，我學(xué)會了把喜歡的東西藏起來：漫畫書鎖進(jìn)抽屜，玩偶塞進(jìn)衣柜頂，連削鉛筆都躲在陽臺。有次妹妹哭鬧著要我的兔子書包，媽媽來問我要，我盯著書包上磨掉的耳朵，突然說：“給她吧。”

媽媽愣了愣，第一次夸我：“這才是懂事的姐姐。”

可她沒看見，我轉(zhuǎn)身時指甲掐進(jìn)了掌心。懂事就像給心裹了層硬殼，別人覺得安全，只有自己知道里面有多軟，多容易疼。

高考結(jié)束那天，我拿著重點大學(xué)的錄取通知書回家，正撞見爸媽在給妹妹拆生日蛋糕。十八根蠟燭映著妹妹興奮的臉，媽媽笑著說：“我們家小公主又長大一歲啦。”

沒人問我考得怎么樣。

直到深夜，爸爸敲開我房門，把一個紅包放在桌上：“知道你辛苦，這錢拿去買新手機(jī)。”我沒接，他又說，“你小時候總吵著要帶天線的那種，現(xiàn)在都出智能手機(jī)了……”

我突然笑了：“爸，我早就不喜歡帶天線的手機(jī)了。”就像我早就不稀罕在家長會被表揚，不想要遲來的彈珠補(bǔ)償，更不需要在二十歲這年，才聽見他說“其實爸爸一直為你驕傲”。

大學(xué)四年我很少回家。每次視頻，媽媽總說“妹妹又考了全班第一”“妹妹學(xué)會彈鋼琴了”，末了才問一句“你錢夠不夠用”。我看著屏幕里妹妹依偎在媽媽懷里撒嬌，突然明白，有些位置空了太久，就再也填不上了。

上個月回家收拾舊物，媽媽在廚房燉我小時候愛喝的排骨湯，妹妹在客廳練鋼琴，彈的是我當(dāng)年被迫讓給她的琴。爸爸突然從書房出來，手里拿著個相框：“找著你小時候那幅全家福了，藏在衣柜最下面……”

畫里的墨團(tuán)被人用彩筆補(bǔ)成了扎羊角辮的小女孩，旁邊多了行歪歪扭扭的字：“姐姐，對不起。”是妹妹的筆跡。

媽媽端著湯出來，看見畫突然紅了眼：“其實你妹妹總問，姐姐為什么不回家。有次她偷聽到我跟你爸說，當(dāng)年沒好好陪你，心里一直難受……”

我望著窗外，陽光落在妹妹練琴的背影上，像極了小時候的我。原來那些被忽略的瞬間，爸媽不是沒看見，只是被生活的瑣碎蒙了眼；原來妹妹不是天生的小霸王，只是在我筑起的高墻外，笨拙地想靠近。

鐵盒子里的畫被我重新掛在墻上。現(xiàn)在看來，那四個火柴人站在太陽下，其實離得很近。就像這個家，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)這么多年，終于在時光里，找到了屬于每個人的位置。