意惠找了件豆綠色的旗袍給林之瑤，領口繡著幾枝淡竹，針腳細密雅致。林之瑤換上時，寬大的袖口掩住了胳膊上的劃痕，裙擺垂落，遮住了膝蓋的淤青。她對著銅鏡理了理鬢發，鏡中的人影褪去了狼狽，眉眼間透著股洗盡鉛華的清潤，像雨后竹林里初綻的玉蘭。

“天吶，之瑤姐，你穿旗袍真好看。”意惠湊過來，眼睛亮晶晶的，“比鎮上布莊里的模特還美。”

林之瑤笑了笑，指尖拂過領口的竹紋：“還是你這旗袍好看，料子舒服。”她想起自己來時的狼狽——滿身泥污，手腳是傷，若不是意惠父女搭救，恐怕還在山林里掙扎。

“爹說讓我們去后坡挖點新筍，晚上做竹筍炒臘肉。”意惠挎起竹籃，“走吧，那里的筍剛冒頭，嫩得能掐出水。”

林之瑤跟著她走進竹林，陽光透過竹葉篩下斑駁的光點，落在青石板小徑上。意惠拿著小鋤子，熟練地扒開泥土，露出白白胖胖的筍尖：“之瑤姐，你看這個，肯定甜。”

林之瑤學著她的樣子，卻笨手笨腳地把筍挖斷了。意惠笑得直不起腰：“不是這樣的，要順著根挖……”

兩人蹲在地上，指尖沾了泥土，笑聲在竹林里蕩開。林之瑤望著遠處連綿的山巒，恍惚間竟覺得這樣的日子很安穩。可轉念想起蕭然，心又像被什么揪緊了——他一定急瘋了吧？會不會像她一樣，夜里輾轉難眠？

“在想什么呢？”意惠遞過來塊干凈的帕子，“臉都皺成一團了。”

“沒什么。”林之瑤擦了擦手，“就是想起……我先生了。”

意惠哦了一聲，沒再追問。她提起竹籃往回走：“我從小就跟爹在山上住，娘在我很小的時候就走了。”她聲音輕了些，“爹是中醫，以前在鎮上開醫館，后來嫌吵，就搬到這竹林里了。”

林之瑤心頭微動。原來意惠也沒有媽媽，難怪她會執著于讓自己留下陪她。

回到木屋時，意惠父親正坐在院子里曬草藥，空氣中彌漫著艾草和薄荷的清香。“回來了？”他抬頭笑了笑，眼角的皺紋里盛著暖意，“我去把臘肉切了，晚上讓你們嘗嘗我的手藝。”

晚飯時，竹筍炒臘肉的香氣溢滿屋子。意惠搶著給林之瑤夾菜：“快吃，我爹做這個最拿手了。”她父親則安靜地喝著米酒，偶爾叮囑她們慢點吃。

林之瑤看著父女倆的互動，心里泛起一陣酸楚。她想起孤兒院的粥，想起瀟旭曾給她的短暫溫暖，想起母親剛相認就離去的背影。原來幸福的模樣有很多種，可她總像隔著一層霧，看不真切，抓不住。

“之瑤姐，你怎么不吃了？”意惠推了推她的胳膊。

“沒事。”林之瑤夾起一塊竹筍，清甜里帶著煙火氣，“很好吃，謝謝叔叔。”

夜里，她躺在雕花木床上，聽著窗外的竹濤聲，輾轉難眠。意惠說的一個月，像個溫柔的枷鎖。她知道自己該走，可看著意惠亮晶晶的眼睛，看著這方遠離塵囂的凈土，竟生出一絲貪戀。

而山的另一邊，蕭然正拿著手電筒在竹林里搜尋。地圖上的標記到這里就斷了，他喊啞了嗓子，指尖凍得通紅，卻不肯停下腳步。瀟旭和莫川嚴帶著人分頭尋找，警犬的吠聲在寂靜的夜里格外刺耳。

“之瑤！林之瑤——！”蕭然對著漆黑的山林呼喊，聲音里帶著哭腔。

風吹過竹林，發出嗚咽般的回響，像極了她的回應，卻又抓不住任何痕跡。

林之瑤似乎聽到了什么，猛地坐起來。窗外的月光透過竹影落在地上，明明滅滅。她走到窗邊，望著遠處晃動的光點，心臟狂跳起來——是他嗎？

她想推開窗戶呼喊，可話到嘴邊又咽了回去。意惠的笑臉浮現在眼前，還有她父親溫和的眼神。如果現在走了，意惠會不會又變回那個孤單的小姑娘？

猶豫間，遠處的光點漸漸遠去。林之瑤的手按在窗欞上，冰涼的觸感讓她清醒了些——她不能再等了。

第二天一早，她找到意惠：“意惠，對不起，我不能陪你一個月了。”

意惠的臉瞬間垮了：“為什么？你是不是不喜歡我？”

“不是的。”林之瑤蹲下來，看著她的眼睛，“我先生在找我，他一定很著急。等我回去報了平安，一定來看你，好不好？”

意惠父親走了過來，手里拿著個布包：“我知道你留不住。這里面是治傷的藥膏，還有些干糧。順著東邊的路走，半天就能到鎮上。”

林之瑤接過布包，眼眶一熱：“謝謝您，叔叔。還有意惠，我一定會回來的。”

她換上自己的衣服，雖然還有些臟，卻覺得踏實。意惠送她到竹林口，塞給她一個竹哨：“要是遇到野獸，就吹這個，我爹說山里的動物怕這個聲音。”

林之瑤用力抱了抱她：“等我。”

她轉身往東邊走，腳步堅定。陽光穿過竹葉落在她身上，像撒了層碎金。走了約莫一個時辰，隱約聽到遠處傳來熟悉的呼喊聲。

“蕭然——！”她舉起竹哨，用盡全身力氣吹響。

清脆的哨聲在山谷里回蕩，遠處的呼喊聲戛然而止。片刻后，一個熟悉的身影瘋了似的沖過來，撞得她踉蹌后退。

“之瑤！”蕭然緊緊抱住她，力道大得像要把她揉進骨血里，滾燙的眼淚砸在她的發頂，“我找到你了……我終于找到你了……”

林之瑤靠在他懷里，聽著他劇烈的心跳，眼淚無聲滑落。原來所有的等待和煎熬，都抵不過此刻的相擁。

遠處的竹林里，意惠站在父親身邊，看著那緊緊相擁的身影，輕輕說了句：“她找到她的光了。”

意惠父親：走了回去了

陽光灑滿山林，將兩道依偎的影子拉得很長。

蕭然的指尖始終沒離開林之瑤的手腕，那里還留著被麻繩勒出的紅痕，像道淺淺的烙印，燙得他心頭發緊。他把她的手包在掌心反復摩挲，喉結上下滾動了好幾次，才啞著嗓子擠出一句：“再也不會讓你受委屈了。”

瀟旭站在一旁，看著兩人交握的手，眼底的酸澀漫上來又強壓下去。他喉間發緊，最終只化作一句：“以后我們不要分開，你去哪，我跟著。”話里的執拗藏著連自己都未察覺的卑微。

林之瑤抬頭時，眼淚剛好落下來，砸在蕭然手背上，溫熱的。她用力點頭：“好。”

回到家時，夕陽正漫過玄關的落地窗。蕭然彎腰給林之瑤換鞋，指尖碰到她腳踝的擦傷，動作放得更輕：“還疼嗎？”林之瑤搖搖頭，扶著他的肩站起來，指尖劃過他下巴上冒出的胡茬：“你也累了，快去歇歇。”

兩人坐在沙發上說話，從江南的竹林聊到意惠送的竹哨，林之瑤蜷在他懷里，聽著他胸腔里沉穩的心跳，眼皮漸漸沉了。“去泡個澡吧，我放了藥包。”蕭然捏捏她的臉頰，聲音柔得像水。

浴室里水汽氤氳，林之瑤靠在浴缸里，溫熱的水漫過肩頭，帶著淡淡的艾草香。她望著水面上漂浮的玫瑰花瓣，忽然就想起這些年的路——孤兒院的冷墻，蕭家老宅的冷眼，被孫若琳算計的狼狽，還有在深山豬圈里的絕望……若不是身邊這個男人，她大概早就被生活碾碎了。想著想著，倦意涌上來，她竟靠著缸壁睡著了。

外面的蕭然等了許久沒動靜，心猛地揪緊。推開門時，看到她歪著頭熟睡的模樣，長長的睫毛上還掛著水珠，像只累壞的小鹿。他輕手輕腳走過去，拿浴巾裹住她，小心翼翼抱起來。她很輕，在他懷里乖乖的，呼吸均勻。

回到臥室，蕭然坐在床邊給她吹頭發。暖風拂過發梢，她的發絲軟乎乎蹭著他的手腕，他低頭在她發頂印下一個輕吻，聲音低得像嘆息：“我的小姑娘，以后都由我護著。”等頭發吹干，他才躺下，把她圈在懷里，鼻尖抵著她的頸窩，一夜無夢。

另一邊的瀟家大宅，瀟旭坐在書房里，指尖捻著張泛黃的照片。照片上的洛楚穿著白裙子，站在櫻花樹下笑，眼睛亮得像星。煙缸里的煙頭堆成了小山，尼古丁的辛辣壓不住心口的鈍痛。鳳淋的聲音又在門外響起：“明天張家小姐過來吃飯，你必須見見！”他捏緊照片，指節泛白，終究沒應聲。

清晨的陽光爬上床頭時，林之瑤先醒了。身邊的蕭然睡得沉，睫毛在眼下投出淡淡的陰影，胡茬又冒出了些，平添了幾分煙火氣。她湊過去，在他額頭印下一個輕吻，躡手躡腳起床。

走進廚房時，保姆正系著圍裙準備早餐。“夫人，我來吧？”林之瑤笑著搖頭，挽起袖子：“今天我來做，好久沒動手了。”她系上蕭然送的草莓圍裙，煎蛋時特意用模具壓出愛心形狀，擺在盛著熱粥的白瓷碗里，看著就暖融融的。

“在忙什么？”蕭然的聲音從身后傳來，帶著剛睡醒的沙啞。林之瑤回頭時，他已經走過來，從背后圈住她的腰，下巴擱在她肩上：“愛心蛋？給我的？”

“不然呢？”她轉身踮腳親了親他的唇角，“快去洗漱，馬上好。”

早餐桌上，陽光透過餐邊柜的玻璃門漫進來，落在相互喂食的兩人身上。蕭然舀了勺粥遞到她嘴邊，看著她乖乖張嘴，眼底的笑意漫出來：“慢點吃，沒人搶。”林之瑤咬著勺子笑，反手把一塊煎蛋塞到他嘴里。

手機鈴聲突然響起，屏幕上跳動的“爸”字讓氣氛頓了頓。蕭然接起時，指節微微收緊：“爸。”

電話那頭的蕭山語氣平靜，卻帶著不容置疑的威嚴：“你帶林之瑤，一起來趟老宅。”

蕭然的目光落在林之瑤臉上，她正垂著眼攪著粥，長長的睫毛遮住了眼底的情緒。“知道了。”他掛了電話，握住她的手，“不想去就不去，我去說。”

林之瑤搖搖頭，抬起頭時，眼底已經沒了抵觸，只剩平靜：“去吧，總歸要面對的。”她抽回手，拿起勺子把最后一口粥喝完，“吃完我們就走，早點去早點回。”

蕭然看著她強裝的鎮定，心里像被什么扎了下。他知道，她不是想去，只是不想讓他為難。他伸手揉了揉她的頭發，聲音溫柔卻堅定：“別怕，有我在。”