2008年的秋天，一場突如其來的變故打破了兩人平靜的生活。

那天下午，蘇晚正在家里寫作業，突然聽到巷子里傳來一陣騷動。她跑到窗前，看到幾輛警車停在陸則家門前，紅藍交錯的警燈在暮色中格外刺眼。

“媽媽，怎么了？“她驚慌地問正在做飯的林蕓。

林蕓放下鍋鏟，擦了擦手：“我去看看，你待在家里。“

但蘇晚怎么可能待得住？她悄悄跟在媽媽后面，擠進圍觀的人群。陸則家的門大開著，她能聽到里面傳來壓抑的哭聲。一個穿著警服的男人正在和陸奶奶說話，表情凝重。

“...執行任務時出了意外...因公殉職...節哀...“

斷斷續續的詞句飄進蘇晚的耳朵，她的心一下子揪緊了。陸則的爸爸是警察，難道...

就在這時，她看到了陸則。少年站在客廳角落，臉色蒼白得像紙，眼睛通紅卻沒有眼淚。他直直地盯著墻上父親的遺像，拳頭攥得死緊，指甲深深掐進掌心。

“陸則...“蘇晚忍不住輕聲喚道。

他猛地轉過頭，目光對上她的眼睛。那一瞬間，蘇晚仿佛看到有什么東西在陸則眼中破碎了。但他很快移開視線，轉身進了里屋，砰地關上了門。

葬禮那天，蘇晚站在送葬隊伍的最后面，看著陸則穿著不合身的黑色西裝，機械地跟著大人完成各種儀式。他一次都沒有哭，背挺得筆直，像一尊沒有感情的雕像。

葬禮過后，陸則像變了一個人。他不再去學校，整天泡在網吧或者街頭游蕩。蘇晚嘗試過找他談話，把作業和筆記送到他家，但每次都被冷漠地拒之門外。

“別管我，“陸則總是這樣說，聲音沙啞而疏遠，“我不需要你的同情。“

一個月后，更大的變故降臨。陸則的媽媽決定改嫁，全家要搬到另一個城市去。

消息傳來的那天晚上，蘇晚輾轉難眠。凌晨兩點，她輕手輕腳地起床，溜出家門。巷子里空無一人，只有月光靜靜地灑在青石板上。她走到陸則家門前，猶豫了一會兒，然后撿起一塊小石子，輕輕扔向他的窗戶。

窗戶很快打開了，陸則探出頭來。看到是蘇晚，他愣了一下，然后敏捷地爬下排水管，落在她面前。

“這么晚了，你干什么？“他皺眉問道，聲音壓得很低。

蘇晚直視著他的眼睛：“你要走了？“

陸則的表情僵了一下，然后點點頭：“后天。“

“為什么...為什么不告訴我？“蘇晚的聲音有些發抖。

陸則別過臉：“沒什么好說的。“

“我們是朋友啊！“蘇晚忍不住提高了聲音，又趕緊壓低，“你說過要罩著我的，記得嗎？“

陸則的肩膀微微顫抖了一下，但很快又恢復了那種冷漠的姿態：“那是小時候的蠢話。人總是要分開的，蘇晚。早點習慣吧。“

這句話像一把刀，狠狠扎進蘇晚心里。她張了張嘴，卻不知道該說什么。兩人沉默地站在月光下，中間仿佛隔著一道看不見的墻。

“我...我該回去了。“最終，蘇晚低聲說，轉身要走。

“等等，“陸則突然叫住她，“明天晚上...在老槐樹下等我，好嗎？我有話跟你說。“

蘇晚回過頭，看到月光下少年的眼睛亮得驚人。她點點頭：“好。“

然而第二天，蘇晚沒能赴約。下午放學時，她接到醫院的電話，媽媽突然病情加重，被送進了搶救室。她在醫院守了整整一夜，握著媽媽的手祈禱，完全忘記了與陸則的約定。

等她第三天早上筋疲力盡地回到家時，發現陸則家已經人去樓空。巷子里靜悄悄的，只有那棵老槐樹在晨風中輕輕搖曳，樹下放著一個熟悉的鐵盒——那是陸則的“寶藏盒“，現在靜靜地躺在樹根旁，上面貼著一張紙條：“給蘇晚“。

蘇晚顫抖著打開盒子，里面是兩人這些年積攢的回憶：奶糖的包裝紙、幾顆玻璃彈珠、幾張褪色的電影票根、半截紅色平安繩...還有一幅陸則畫的丑畫，上面是兩個小孩手拉手站在槐樹下，旁邊歪歪扭扭地寫著“陸則和蘇晚，永遠的朋友“。

盒子的最底下壓著一封信，只有短短幾行字：

“蘇晚，

我等了你一整夜。

我想告訴你，我會回來找你的。

不管多久。

——陸則“

蘇晚跪在槐樹下，淚水模糊了視線。她顫抖著從口袋里掏出一封同樣沒來得及送出的信，那是她昨晚在醫院寫的，已經被揉得皺巴巴的：

“陸則，

對不起我失約了。

媽媽病了，我很害怕。

我不想你走。

——蘇晚“

兩封信，兩個未完成的告別，在晨光中顯得如此蒼白無力。蘇晚把臉埋進掌心，無聲地哭泣。她不知道，這一別，就是七年。