清晨的陽光透過窗欞，將卷簾上方的灰塵照得若隱若現。薄薄的被褥下，林辰的手指微微顫抖，他第一次真切地意識到：自己，竟然真的回到了十年前。

他躡手躡腳地坐起身，抬眸看向床頭那只早已沒電的智能手環——它的屏幕靜默無光，依舊停留在“2016年9月1日06:45”的界面。林辰心臟狂跳，伸手捏住手環的邊框，像是要從這塊冰冷的金屬里，拽出更多線索來證明一切不是幻覺。

起初，他以為自己只是做了一場驚心動魄的夢：夢見公司破產、債務難還、戀人離去、家人失望……但那種在夢里難以置信的沉重感，卻比任何現實都來得清晰。可眼下的一切——清冷的寢室、熟悉的搖扇聲、墻上貼著的高一新生注意事項——都在不停地告訴他：這不是夢。

他握緊拳頭，屏住呼吸，慢慢將手環戴回手腕，輕輕滑動屏幕。果然，屏幕上顯示的，不是他熟悉的2045版界面，也不是任何他此生使用過的系統UI，而是那個他當年剛入學時，第一次用家長給的手環做運動打卡的舊版界面。屏幕右下角還有一行小字：“Poweredby校園運動打卡系統”。

“果然……回來了。”他在心底重復這句話，聲音卻像從很遠的地方傳來。

他從床頭柜抽屜里拿出一部舊手機，正是十年前高一開學他隨手買來用來應急的廉價機型。屏幕上赫然顯示：2016年9月1日，星期四，上午06:48。手機上還有父母和妹妹的幾條群消息——“今天妹妹正式入學，早點到校哦！”、“報名領取體育用品別忘記帶身份證”等等。

林辰輕點群聊，看到群里妹妹“語嫣”發來的一張自拍：她穿著帶著校徽的白襯衫，微笑里帶著一絲緊張。林辰心頭一陣酸楚，想起現代社會里為了給妹妹報名各種培訓班，他曾不惜以“鋌而走險”的方式為她籌款，可此刻只要他一句話，就能為過去的自己和家人省下一切焦慮。

他深吸一口氣，試圖讓自己冷靜。既然重生已成事實，手頭最重要的是確認這一切到底是怎么發生的。記憶中，他在廢棄的公寓里，刷到一段舊錄像——高三藝考演出的視頻，隨后手機碎裂、眼前一陣眩暈，便穿透時空來到這里。

林辰打開書桌抽屜，拿出那臺已貼滿軌跡的便攜式錄像機——當年為了高中活動，他和同學輪流拍攝學校生活，才買下的。錄像機里存著他高三那次歌唱比賽的完整畫面。

他按下播放鍵，電源燈閃爍，隨后畫面卻猶如被一道透明的墻隔開——屏幕里出現的是未來的自己：站在2019年的領獎臺上，侃侃而談他那次創業比賽的心路歷程。畫面里，他雙手握麥，神采飛揚，與十年前那個青澀少年形成強烈對比。

“這……”他驚呼一聲，猛地抬頭，定睛看著四周空無一人的寢室。錄像機里，未來自己的聲音仍在回蕩，講到“創業的第一個關鍵是抓住家人和朋友的信任”，他說話的語氣里既有激昂，也有一絲不易察覺的疲憊。

林辰蹲在地上，揉著太陽穴，腦海里千頭萬緒：

1. 這臺錄像機里，保存著未來的“證據”；

2. 他既能看到未來自己的畫面，也能調用十年后他的人生經驗；

3. 既然可以調用未來記憶，那么他的人生就能真正被“重啟”。

同時，他也警覺到：未來的自己在演講中提及的項目細節，都有可能因為他此刻的“改動”而改變。越早行動，他對未來的影響就越大，也越不確定后果。

“先冷靜，先冷靜……”他不斷重復。

他站起身，把錄像機關機，拾起放在桌角的高中課本——《物理·必修一》，封面角已經磨薄。他輕輕撫摸那本課本，像是對這個世界的一次試探，然后鄭重地把它放進書包，仿佛從這一刻起，他就要用全新的姿態，走完這段早已熟悉卻又全然陌生的旅程。

收拾好簡單的學習用品后，林辰走出寢室，推開走廊盡頭的教室門。晨光透過窗欞，將課桌投下斑駁的影子。教室里還空無一人，黑板上一行粉筆字格外醒目：

“七（1）班，高一物理——張老師（科技興趣小組俱樂部指導）歡迎各位新同學！”

他走到講臺前，手指輕輕觸碰書桌上的一本《高一入學指南》，那本手冊里詳細寫著校園規則、興趣社團介紹以及各類社團時間安排。林辰腦海里迅速閃過未來記憶：技術社團、學霸助教方梓涵、網絡安全小組……他需要盡快與關鍵人物建立聯系，又要注意不暴露“重生”的特殊身份。

走廊的燈光忽明忽暗，一切似乎都在提醒他：這是一次機遇，更可能是一場冒險。

他深吸一口清晨的空氣，抬腳向教室門口走去。剛邁出一步，背后突然傳來輕輕的響動，他回頭一看，是室友李浩提著書包，正躡手躡腳地湊近門縫，似乎也想第一時間進教室占個好位置。

“李浩？”林辰張嘴招呼，聲音微微有些不穩。

李浩愣住，隨即笑著招手：“辰哥？這么早來啊？我剛換好校服出來……你昨晚好像都沒見你回寢室？”

林辰心頭一震：他昨晚根本沒有陪室友通宵寫作業，也沒在寢室過夜。可此刻，別人記憶里的他，應該是按部就班地生活。未來的自己也曾告訴他：要在保證常規作息的前提下，謹慎使用記憶。

他輕輕點頭：“嗯，有點事情想先到教室準備。”

李浩笑道：“好啊好啊，我也去復習物理。以后咱們可得一起拿年級前十！”

走廊漸漸熱鬧起來，來自各班的新生陸續穿行而過。林辰看著熟悉又陌生的面孔，心里分外堅定：明天開始，他要把握每一次機會，為家人減輕擔憂、為未來的自己鋪路、也為那位可能隨時離他而去的蘇靜，重新贏回她深情的目光。

第二章的最后一個清晨鈴聲響起，林辰回頭看了一眼剛剛關上的寢室門，低聲自語：“高一，正式開始。”

在這一刻，時空的交錯已成常態，而他，將在這新舊記憶的夾縫中，書寫一條完全不同的人生軌跡。