衡陽的清晨，帶著些許濕潤的氣息。火車站附近，人群熙熙攘攘，汽笛聲、叫賣聲交織在一起，奏響著這座交通樞紐的日常樂章。張明站在一處角落，眼神在來往的人群和列車之間游移。他穿著一件略顯破舊的外套，頭發(fā)有些凌亂，手中緊緊攥著一個(gè)塑料袋，里面裝著幾個(gè)面包。

他緩緩走向貨場，那里停靠著一列長長的貨車，車廂上滿是歲月的痕跡。張明左右張望，確認(rèn)四周無人注意后，迅速攀上車廂，動(dòng)作雖略顯笨拙，但還算利落。他躲進(jìn)車廂的角落，蜷縮著身子，將面包緊緊抱在懷中。列車緩緩啟動(dòng)，帶著他駛向遠(yuǎn)方。

車廂內(nèi)昏暗而狹窄，空氣中彌漫著鐵銹和貨物的味道。張明閉上眼睛，試圖讓自己放松下來。列車一路前行，穿過田野、跨越橋梁，偶爾還能聽到遠(yuǎn)處傳來的雞鳴犬吠。他時(shí)不時(shí)啃一口面包，那是他唯一的口糧。

當(dāng)列車抵達(dá)桂林時(shí)，已是傍晚時(shí)分。桂林的山巒在夕陽的映照下，如詩如畫。張明趴在車廂邊緣，好奇地打量著這座陌生的城市。他沒有下車的打算，只是靜靜地欣賞著眼前的風(fēng)景，仿佛自己也成了這畫卷中的一部分。

夜幕降臨，列車再次啟動(dòng)，向著永福縣駛?cè)ァ＼噹麅?nèi)更加昏暗，只有偶爾透過縫隙的月光灑在張明身上。他靠在車廂壁上，疲憊漸漸襲來，但心中卻有一種莫名的踏實(shí)感，仿佛只要列車還在前行，他就能找到自己的方向。

當(dāng)列車抵達(dá)永福縣時(shí)，天已大亮。鐵路工作人員開始例行檢查。一名工作人員敲打著車廂，聲音在空曠的車廂內(nèi)回蕩。張明被驚醒，他有些慌亂地坐起身，但很快又恢復(fù)了平靜。車廂門被打開，陽光灑了進(jìn)來，也照亮了張明的臉。

“小伙子，怎么在這兒？”工作人員的聲音帶著一絲疑惑。

張明抬起頭，眼神有些迷茫，但很快又恢復(fù)了平靜。他指了指手中的面包，輕聲說道：“我……我沒別的東西。”

工作人員打量了他一眼，看到他身上的面包，又看了看他那略顯疲憊的神情，似乎明白了什么。他嘆了口氣，說道：“以后別這樣了，太危險(xiǎn)了。”說完，便轉(zhuǎn)身離開了。

張明望著工作人員離去的背影，眼神中閃過一絲感激。他重新將面包放回塑料袋，繼續(xù)坐在原地，任由火車再次啟動(dòng)把他帶到不知道的地方。火車晃晃悠悠，終于到了下一個(gè)城市。他從貨車上下來，才知道這里是柳州火車站，這陌生的城市空氣里似乎都帶著新奇的味道。他沒多想，就朝著出站口走去，跟著人流走出了車站。

站外，公交車一輛接著一輛，他瞅準(zhǔn)一輛寫著“柳侯公園”字樣的車，幾步跨了上去。他沒坐過幾次公交車，覺得這新鮮得很，坐在靠窗的位置，看著窗外的街景往后倒。

不一會兒，車就到了柳侯公園，他下了車，邁著輕快的步子走進(jìn)公園。公園里熱鬧得很，有老人在下棋，有小孩在嬉戲，還有人在對著山唱歌。張明從來沒聽過山歌，就被那悠揚(yáng)的調(diào)子給吸引住了。他找了個(gè)地方坐下，支棱起耳朵聽。那山歌像是山林里流出的溪水，清亮又婉轉(zhuǎn)，唱的人神情專注，聽的人也跟著搖頭晃腦。張明聽得入迷，心里想，這柳州真是個(gè)有意思的地方，要是能在這兒落腳也不錯(cuò)。

太陽一點(diǎn)點(diǎn)往下落，天色暗了下來，公園里的燈光亮了起來。張明覺得累了，就起身在公園里溜達(dá)，想找地方歇歇。他瞅見一條長椅，上面沒人，就走過去坐下。他靠著椅背，閉上眼睛，聽著遠(yuǎn)處傳來的歌聲，覺得這日子還挺愜意。

也不知過了多久，他被一陣嘈雜聲吵醒了。他睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)亮了，公園里又熱鬧起來。他揉揉眼睛，伸手去摸口袋，這一摸，他心里“咯噔”一下，口袋被割了個(gè)口子，里面的錢沒了，手腕上的手表也不見了。他一下子慌了神，站起身來回想昨晚的事，可他什么也想不起來，只記得自己是在這兒睡著的。

他摸摸口袋，又摸摸手腕，心里空落落的，像是被掏空了一樣。他看著四周的人來人往，突然覺得這世界一下子變得陌生又冷漠。他沒了錢，沒了手表，沒了依靠，不知道該往哪兒去，該找誰幫忙。他坐在長椅上，腦袋一片空白，只覺得這柳州的清晨，怎么這么冷，冷得他心里直打哆嗦。