深秋的冷霧像浸透了墨水的棉絮，沉甸甸壓在禁林邊緣的紫杉樹上。麥格教授剛把最后一本《高級變形術指南》放回書架，辦公室的青銅門環突然發出三短一長的叩擊聲——這是級長緊急通報的暗號。

“教授，”拉文克勞的級長艾拉闖進辦公室時，銀灰色的發梢還在滴水，“低年級的兩個學生不見了！有人看見他們往禁林跑了，說要找什么‘會發光的鹿’。”

麥格教授的手指在辦公桌邊緣頓了頓。琥珀色的火光在她方形鏡片后跳動，恍惚間竟映出四十多年前的畫面——年輕的自己攥著鄧布利多遞來的熱茶，聽他講厄里斯魔鏡里的守護神。她迅速抽出自橡木魔杖，杖尖瞬間亮起冷白色的光：“通知海格封鎖東入口，我們去西翼。”

禁林邊緣的荊棘叢在魔杖光芒中紛紛退避。麥格教授的靴底碾過潮濕的苔蘚，忽然聽見前方傳來細碎的啜泣聲。撥開最后一片帶刺的藤蔓，她看見兩個蜷縮在巨樹根須間的小身影——赫奇帕奇的女孩抱著膝蓋發抖，斯萊特林男孩正用魔杖徒勞地抵擋著什么。

五六個攝魂怪的黑影在他們頭頂盤旋，腐爛的布袍下滲出令人窒息的寒意。“守護神咒！”麥格教授的喊聲穿透濃霧，杖尖涌出的銀色光芒驟然膨脹成一頭矯健的虎斑貓，尖嘯著撲向那些黑影。守護神在半空舒展身體時，竟在月光下顯露出貓爪上獨特的白色斑紋——和她阿尼馬格斯形態如出一轍。

攝魂怪四散逃竄的瞬間，女孩突然指著男孩的魔杖驚呼：“它亮了！”那根榛樹枝魔杖的杖尖確實跳動著微弱的金光，而更遠處的林間空地上，一頭銀色牡鹿的虛影正在霧中若隱若現。

“那是詹姆·波特的守護神。”麥格教授蹲下身，輕輕碰了碰男孩的肩膀。他猛地抬頭，灰色的眼睛里還沾著淚痕：“我爸爸說...說看到銀色的鹿就能找到回家的路。”女孩怯生生補充：“我們想證明斯萊特林也能有善良的守護神。”

冷霧漸漸散去時，海格的巨型獵犬牙牙正興奮地舔著兩個孩子的手背。麥格教授看著男孩偷偷把一塊巧克力塞進女孩口袋，忽然想起鄧布利多曾說的“真正的勇氣從來不是魯莽”。她揮動魔杖清理著孩子們沾滿泥污的袍角，語氣依舊嚴厲卻帶著暖意：“明天早上八點，我的辦公室，關于《魔法動物保護協定》第三章，每人抄寫五十遍。”

回程的路上，男孩突然停下腳步：“教授，您的守護神...為什么是只貓？”麥格教授望著天邊泛起的魚肚白，杖尖的銀光在晨露中閃爍：“因為貓總能找到迷路的小貓，不是嗎？”

當第一縷陽光越過天文塔頂的風向標時，校長辦公室的窗臺上，一只虎斑貓正優雅地舔著爪子。它琥珀色的眼睛望向禁林方向，那里，銀色牡鹿的虛影仍在薄霧中靜靜佇立，像極了某個故人從未離去的微笑。