第12章靜默·共生

那句帶著沙啞余韻的“晚上…會晚回”，如同投入心湖的石子，在林晚心中漾開的漣漪持續了整個下午。公寓巨大的落地窗外，天色由明媚的湛藍漸漸染上暮色的橙紅，城市華燈初上，流光溢彩，卻都比不上她心中那點微弱的、雀躍的火苗。

晚餐做什么？

條約里寫著“清淡健康”，昨夜和今早的姜米粥、小米粥、雞蛋餅似乎都得到了（雖然方式各異）的認可。但“晚回”意味著時間不定，食物涼了怎么辦？競賽壓力下，他需要的是能快速補充能量又不刺激腸胃的。

林晚坐在書桌前，面前攤開著那本“養胃食譜計劃”筆記本，指尖無意識地劃過紙頁。她的目光最終停留在“易攜帶”、“保溫”幾個關鍵詞上。一個想法漸漸成型——養胃三明治和保溫杯裝的熱羹。

她立刻行動起來。全麥面包片在平底鍋上烘烤出微焦的香氣，內餡是水煮雞胸肉撕成的細絲，拌入一點點焯熟的胡蘿卜絲和黃瓜絲，用極少的低脂蛋黃醬和黑胡椒調味，最大程度保證清爽低負擔。同時，小砂鍋里燉著山藥枸杞羹，山藥燉得軟爛，融入清甜的枸杞，最后勾入薄芡，使其更易保溫也更順滑。

當兩份精心制作、用油紙仔細包好的三明治和兩個裝滿熱羹、旋緊蓋子的保溫杯整齊地放在餐桌上時，窗外的天色已經完全暗了下來。公寓里燈火通明，卻依舊只有她一個人的呼吸聲。

時間一分一秒過去。七點，八點，九點…“晚回”的顧嶼依然沒有出現。餐桌上準備好的食物漸漸失去了最佳溫度，如同林晚心中那點雀躍的期待，在寂靜的等待中一點點冷卻。

他會回來吃嗎？還是像以前一樣，在實驗室用蘇打餅干果腹？那句“晚回”…會不會只是隨口一說？

就在林晚的失望感即將彌漫開來，準備將食物收進冰箱時——

“咔噠。”

極其輕微的開門聲響起。

林晚的心猛地一跳！她下意識地從次臥門縫望出去。

玄關處，顧嶼的身影帶著一身室外的微涼氣息走了進來。他看起來比下午更加疲憊，沖鋒衣的拉鏈依舊拉到下巴，眼底是濃重的青影，嘴唇緊抿，透著一股揮之不去的倦意。他甚至沒有換鞋，目光徑直掃過客廳，精準地落在了餐桌上那兩個用油紙包好的三明治和保溫杯上。

他的腳步沒有任何停頓，徑直走了過去。沒有看林晚的方向，沒有一句多余的話。他伸出手，動作極其自然地，一手拿起一個三明治，一手拿起一個保溫杯。然后，轉身，朝著書房的方向走去。

整個過程，快得像一陣風。他甚至沒有在餐桌旁停留一秒。

書房的門“咔噠”一聲關上，隔絕了內外。公寓里再次恢復了寂靜。

林晚靠在門后，心里說不出是什么滋味。是失落？他依舊連看都不看她一眼。是釋然？他終究還是拿走了食物。至少…他沒有拒絕。

第二天清晨，林晚懷著復雜的心情走出次臥。客廳里空無一人，顧嶼書房的門緊閉著，顯然又早早去了實驗室。她的目光習慣性地掃向廚房中島臺——那個他通常會放回空碗盤的地方。

空的。

瀝水架上也是空的。

林晚的心微微一沉。難道…他沒吃？或者…吃完了沒洗？這不像他“絕對清潔”的風格。

她疑惑地走到餐桌旁，目光落在桌面上時，卻愣住了。

兩個洗干凈、倒扣著瀝水的保溫杯，端端正正地放在餐桌一角。旁邊，是兩張被仔細展開、疊放整齊的油紙——正是昨晚包三明治的那兩張！

他吃了！

而且…他還洗了保溫杯，疊好了油紙！

一股暖流瞬間驅散了心頭的陰霾！林晚拿起一個保溫杯，杯壁還殘留著一點點水汽。她仿佛能想象出顧嶼在實驗室的深夜或清晨，沉默地打開保溫杯，喝著溫熱順滑的山藥枸杞羹，吃著清爽的三明治的樣子。他依舊沒有言語，沒有交流，但這清洗歸還的舉動，本身就是一種無聲的回應和…契約的履行！

一種奇異的默契感，在這無聲的食物傳遞中悄然滋生。

林晚的干勁瞬間被點燃！她立刻著手準備早餐。依舊是小米粥和易于攜帶的雞蛋卷（用薄蛋皮卷了蔬菜絲和雞絲）。這一次，她將粥盛在保溫性能更好的燜燒罐里，雞蛋卷同樣用油紙包好。

她將早餐放在餐桌上顯眼的位置，旁邊還放了一張小小的便利貼，上面畫了一個簡單的太陽笑臉（她鼓足了勇氣才畫上去的）。

顧嶼今天離開得更早。當林晚從次臥出來時，餐桌上的燜燒罐和雞蛋卷已經不見了。而廚房的瀝水架上，多了一個洗得干干凈凈的燜燒罐內膽，旁邊是疊得整整齊齊的油紙。

沒有言語，沒有眼神交流。只有食物的傳遞，和器皿的清洗歸還。像一場設定好的、無聲的儀式。

第三天，第四天…這種模式固定了下來。

林晚：根據顧嶼“晚回”的時間調整晚餐，制作易攜帶、保溫性好的食物（三明治、飯團、羹湯），放在固定位置。

顧嶼：無論多晚回來，必定拿走食物。無論多早離開，必定將清洗干凈的器皿（保溫杯、燜燒罐內膽、飯盒）和疊好的包裝（油紙、保鮮膜）放回固定位置（餐桌一角或瀝水架旁）。

公寓里依舊空曠寂靜，但冰冷的空氣里，似乎多了一絲流動的、無聲的默契。林晚不再為顧嶼的沉默而失落，反而從這固定的儀式中感受到一種奇異的安定感。她甚至開始研究更多便攜又養胃的食譜，將小小的油紙包和保溫杯當作她表達關懷的唯一渠道。

這天下午，陽光正好。林晚完成了廚房的“絕對清潔”任務，看著光可鑒人的臺面，心情也像被陽光曬過一樣，輕松了一些。她拿著吸塵器，準備履行每周一次的“基本保潔”義務——給客廳除塵。

吸塵器低沉的嗡鳴聲在空曠的客廳里響起。林晚仔細地吸著沙發、地毯、茶幾下的每一寸灰塵。當她吸到靠近書房門口、沙發轉角的地毯時，目光無意間掃過沙發角落堆放的幾本書籍——那是顧嶼隨手放置的，有厚重的計算機專著，也有幾本外文期刊。

她的動作停了下來。上次發現的《詩經集注》就壓在最下面。一種強烈的好奇心驅使著她。她放下吸塵器，小心翼翼地、盡量不弄亂順序地，將上面的書籍一本本移開。

《詩經集注》露了出來。深藍色的封面，豎排的繁體字，古意盎然。林晚的心跳莫名加快。她忍不住伸出手，輕輕拂去書封上并不存在的灰塵。

就在她準備將書放回原位時，她的動作頓住了。在《詩經集注》下面，還壓著幾本書！

她屏住呼吸，一本本看過去：

一本封面素雅的《唐宋詞選講》。

一本紙張已經有些泛黃的《古文觀止新注》。

甚至還有一本薄薄的、裝幀精美的《俳句集》！

這些書…顯然都不是計算機專業相關的！它們帶著濃厚的人文氣息，安靜地藏匿在那些冰冷的代碼書籍之下，像冰山深處不為人知的秘密花園。

林晚的心跳如擂鼓！她想起了自己簡歷上那個“高考語文138分”，想起了顧嶼在實驗室抽走她簡歷時那幾不可查的一挑眉…難道…難道他看這些書…和她有關？還是…這僅僅是他不為人知的另一面？

這個發現讓她既興奮又忐忑。她像無意中窺見了神明秘密的信徒，小心翼翼地將書籍按照原樣放好，將《算法導論》重新壓在最上面，恢復了原狀。吸塵器的嗡鳴聲再次響起，但她的心思已經完全不在除塵上了。

傍晚，林晚照例準備好了晚餐——今天是捏成小飯團形狀的紫菜包飯（里面是清淡的魚松和黃瓜），配保溫杯里的南瓜小米羹。她將食物放在餐桌固定位置，想了想，又撕下一張新的便利貼。

這一次，她沒有畫笑臉。她猶豫了一下，用工整的小楷，寫了一句極其簡短的話：

“《邶風·靜女》‘貽我彤管’，靜候君歸。”

這是《詩經》里的一句，描寫女子贈心愛之物給男子，含蓄而美好。林晚寫完，臉頰已經微微發燙。她不知道自己為什么要寫這句，也許是發現了那些書的激動使然，也許…是想用一種隱秘的方式，回應他書架上的秘密？她將便利貼輕輕貼在保溫杯上。

夜色漸深。書房的門依舊緊閉，顧嶼還沒回來。

林晚坐在次臥的書桌前，面前攤著《古代漢語》的作業，卻一個字也看不進去。她的目光不時飄向客廳的方向，耳朵捕捉著門外的任何動靜。便利貼上的那句詩，像一只小小的蝴蝶，在她心頭撲扇著翅膀。

他會看到嗎？

他…看得懂嗎？

他會不會覺得她莫名其妙？甚至…越界？

時間在忐忑中流逝。終于，熟悉的開門聲響起。顧嶼帶著一身寒氣回來了。他的腳步似乎比平時更沉重一些，臉色在玄關昏暗的光線下顯得愈發蒼白疲憊。

林晚的心瞬間提到了嗓子眼！她屏住呼吸，從門縫里緊張地觀察著。

顧嶼像往常一樣，徑直走向餐桌。他拿起了包著紫菜包飯的油紙包，也拿起了那個貼著便利貼的保溫杯。他的目光似乎在那張便利貼上停留了一瞬？燈光下，林晚看不清他細微的表情變化。

他拿著食物，轉身走向書房。就在他即將推開書房門的瞬間，他的腳步卻極其短暫地停頓了一下。非常短暫，短暫到幾乎可以忽略不計。

他沒有回頭，也沒有說話。只是那只握著保溫杯的手，指關節似乎…比平時更用力地收緊了一些？手背上青色的血管脈絡在燈光下清晰可見。

然后，書房的門“咔噠”一聲，在他身后關上了。

公寓里再次只剩下林晚和一片寂靜。她靠在門后，心臟還在砰砰直跳。

他看到了！他一定看到了那張便利貼！

他停頓了！他手指收緊了！

這…這意味著什么？

是厭煩？覺得她多事？

是…無動于衷？

還是…那極其短暫的停頓和收緊的手指，代表著某種…被觸動的漣漪？

便利貼上的那句詩，如同投入深潭的一顆小石子。它是否能在那片沉寂的冰面下，激起一絲微瀾？抑或，只是徒勞地沉入水底，不留一絲痕跡？

林晚的目光，不由自主地再次投向客廳沙發那個角落。那本深藍色的《詩經集注》，靜靜地躺在《算法導論》之下，像一個沉默的謎題。

夜，還很長。書房的門緊閉著，沒有任何聲響傳出。林晚的心，卻如同被那只無形的手緊緊攥著，懸在半空，等待著黎明，等待著…那只保溫杯被洗凈放回時，可能帶來的、無聲的答案。