清晨的京都，被一層薄霧籠罩著。

悠然站在新干線月臺上，手里捧著熱氣騰騰的咖啡，眼睛亮晶晶地望著遠方。

手機屏幕亮了起來。

一樹：「到了。」

她抬頭，就看到他從人群中走過來，穿著簡單的灰色風衣，背著斜挎包，眉眼安靜而溫和。

“早啊。“

悠然笑著揮手。

“早。“

一樹的聲音里帶著清晨特有的沙啞。

他們并肩走向車站出口。

陽光還沒完全灑下來，街道寂靜而干凈，像是專門為他們留出的空間。

悠然提議去見健太——他們共同的朋友，在京都工作。

“他在等我們呢，還說要一起去展覽！“

悠然笑著說，聲音里藏著壓抑不住的期待。

一樹點點頭，嘴角微微上揚。

他看著眼前這個有些興奮的女孩，

心里忽然浮出一種很久沒有過的感覺：

——如果，是和她一起，去哪里好像都無所謂了。

上午，他們去了攝影展。

展覽館里光線柔和，播放著低緩的鋼琴曲。

悠然一邊看著照片，一邊時不時回頭看一樹，想和他說些什么。

可每次回頭，都看到他靜靜地站在那里，目光專注，像是與世界隔著一層柔軟的薄紗。

他們在一張舊鐵路照片前停下。

畫面里，一只小貓孤零零地蜷在廢棄鐵軌旁，眼神清澈又脆弱。

悠然看著，鼻尖微微發酸。

“像你。“

一樹忽然低聲說。

聲音很輕，幾乎融化在空氣里。

悠然怔了一下，轉頭看他。

一樹已經收回了目光，繼續向前走去，

背影在柔光下拉得很長，像是刻意掩藏了那句無心的溫柔。

悠然咬了咬唇，低頭笑了。

那一刻，她的心悄悄地淪陷了一點。

下午，健太提議去卡拉OK。

小小的包間里，氣氛很快熱烈起來。

健太唱得放飛自我，一樹在旁邊偶爾打拍子，悠然則被半推半就地拉上了麥克風。

她選了一首自己很喜歡的中文老歌。

旋律緩慢，歌詞溫柔。

她認真地唱著，聲音帶著一點緊張，卻異常動人。

悠然不知道，

一樹在角落里，靜靜地看著她。

那一刻，他的心也悄悄地動了一下。

悠然唱到副歌時，不小心看向他。

一樹正微笑著，眼神里藏著別人看不到的光。

她差點唱錯了詞，

心跳失了節奏，只好慌亂地低下頭。

一樹卻仍然安靜地看著她，

眼神溫柔得可以溺死一個人的心。

晚上，散場后，他們沒有回旅館。

悠然提議，沿著鴨川散步。

一樹沒有拒絕。

夜色溫柔地籠罩了古老的城市。

風吹過河面，帶起細碎的水聲和偶爾飄落的花瓣。

兩個人并肩走著，誰也沒有說話。

悠然低頭，看著兩人的影子在地上重疊又分開，

心里滿滿的，卻又安靜得像被包裹在棉花里。

——如果時間可以停在這一刻就好了。

她這樣想。

而一樹走在她身側，

手指動了動，卻終究沒有伸出手去牽住她。

他不是沒有想過。

只是，他太清楚，自己給不了她想要的未來。

所以，他選擇了保持這份溫柔而遙遠的距離。

回到旅館門口。

一樹停下腳步，微微側頭看她。

月光下，她的眼睛亮晶晶的，像是藏著整座城市的星光。

“今天，謝謝你。“

他輕聲說。

悠然仰頭看著他，嘴角彎彎，眼睛里卻藏著快要溢出的情緒。

“是我才要謝謝你啊。“

她說，聲音輕得幾乎被夜風吹散。

一陣風吹過，櫻花瓣落在她肩頭。

一樹伸出手，很自然地替她拂去，動作輕柔得像是對待一件珍貴易碎的東西。

手指拂過時，悠然微微顫了一下。

而一樹收回手的那一刻，

心里也有一點什么，輕輕地，碎了。

那一夜，悠然躺在旅館床上，輾轉反側。

回想著一樹的笑容，回想著他拂過自己肩膀的手。

胸口被一股酸澀而甜美的情緒填滿。

——喜歡。

她確定了。

喜歡得無可救藥，

喜歡得小心翼翼，

喜歡得，害怕得不到回應，卻又忍不住想要靠近。

而另一邊，一樹站在旅館陽臺上，點了一支煙。

煙霧在月光下繚繞成淡淡的影子。

他閉上眼，低聲嘆了口氣。

——悠然啊。

——如果我可以早點遇見你，

——如果我可以是個更勇敢、更完整的人……

可惜，沒有如果。

一樹抬頭，看著遠處星星點點的燈火。

他知道，

自己再怎么喜歡她，

也只能溫柔地陪她走一段路。

不能，帶她走到最后。