四月的東京，開始有了初夏的氣息。

櫻花的粉色已經褪去，取而代之的是新生的綠意，街道上彌漫著潮濕而溫熱的空氣。

悠然拎著超市的袋子，穿過小巷，回家的路上天色正暗。

路燈剛剛點亮，一片一片斑駁地落在地上。

手機屏幕亮了起來。

是一樹發來的最后一條短訊：

——“我要回美國了。“

簡短，冷靜，

就像他一貫的風格。

悠然停下腳步，站在街角，看著那行字。

心里，有什么東西很輕很輕地碎了。

但她沒有哭。

只是抬起頭，深吸一口氣，像是要把眼眶里涌動的酸澀全部壓回去。

然后，

打字回復：

——“路上小心。“

簡短而平靜。

就像他們之間，

從未發生過什么波瀾。

接下來的幾天，悠然埋首于學業和工作中。

她沒有再聯系一樹。

也沒有刻意去打聽他的行程。

只是偶爾，

在經過他們曾經一起去過的咖啡館，

或者翻開筆記本看到某個隨手夾著的便條紙，

會在不經意間，

被一陣溫柔而深刻的疼痛擊中。

那是他們曾經一起走過的痕跡，

藏在城市的某個角落，

藏在她的呼吸之間。

一樹走的那天，

天氣很好。

天空湛藍，云朵像被揉碎的棉花糖。

悠然沒有去機場。

只是一個人，沿著澀谷的街頭慢慢地走著。

人群熙熙攘攘，每個人都在各自的軌道上匆忙地生活著。

而她，

在這個熱鬧的城市中央，

感到了一種格外清晰的孤獨。

不是悲傷，

也不是憤怒。

而是一種，

明白了事情不會改變，

也無力改變的平靜。

傍晚，悠然回到家。

把購物袋放到廚房，換了鞋，

然后坐在沙發上，望著窗外一點一點暗下去的天空。

手機靜靜地躺在茶幾上，

沒有新的消息。

她抱著膝蓋，把自己團成一小團，

在心里輕輕地，對那個已經遠去的人說了一句：

——謝謝你。

——謝謝你來過我的世界。

另一邊的太平洋彼岸，

一樹坐在機場大廳的長椅上，

低頭看著手機。

上面，仍然停留著悠然發來的那句：

“路上小心。“

他看了很久很久，

指尖輕輕摩挲著屏幕，

仿佛能通過這樣的動作，

把那些無法言說的情緒，悄悄傳遞給她。

可是，

終究什么也沒做。

登機廣播響起。

他收起手機，

拉起背包，

在熙熙攘攘的人群中，

頭也不回地走向登機口。

心里，卻默默地想：

——再見了，悠然。

——再見了，那段溫柔而無法抵達的喜歡。

時間開始慢慢地推著每個人前行。

悠然繼續在東京生活。

繼續去學校上課，繼續在便利店挑選打折便當，

繼續在周末曬被子，看一本又一本的書。

有時候，她會在電車上突然想起他。

想起那個凌晨，他在公寓門口抱住自己的樣子。

想起他穿著灰色衛衣，眉眼間還殘留著睡意，卻溫柔得令人心碎的那一刻。

她沒有試圖忘記。

也沒有刻意懷念。

只是，

把那段喜歡，

溫柔地折疊起來，

放進心臟深處，

陪伴著自己繼續走下去。

窗外，風吹動樹梢。

悠然坐在桌前，翻開一本新的筆記本。

第一頁，她寫下了新的目標、新的夢想。

她知道，

她已經不是那個需要依靠誰才能前行的自己了。

她已經學會了，

即使一個人，

也能好好生活，

也能好好愛自己。