東京的十二月，很少下雪。

這一天卻破了例。窗外飄著細碎的雪，落在車頂、屋檐和行人肩頭，像故意放慢節奏的時間。

悠然窩在新宿的小公寓里，剛提交完最后一份年終報告，整個人松懈地蜷在沙發上，一邊吃著熱紅豆湯圓，一邊漫無目的地刷著Facebook。

她已經很久沒有點開這個App了。自從轉到Instagram之后，Facebook變得像個舊日角落——沉靜、緩慢、沉淀著過去的痕跡。

直到某一刻，閃動的圖像在頁面中緩緩浮現。

是一棵圣誕樹，在一間昏黃燈光的客廳里緩緩閃爍。角落里的人影模糊，像是舉起酒杯的樣子。

【ItsukiHaradaupdatedhisstory】

悠然的手頓了一下。

那個名字，她很久沒再看到。她曾無數次點開，又無數次按下返回。

如今只是順手滑過，卻像被時光撞了一下。

鬼使神差地，她點開了圖像，短短十五秒，一樹的聲音沒有出現，只有背景音樂輕輕響著——《FlyMetotheMoon》的低聲翻唱。

她盯著屏幕，想了幾秒，然后點開了那個小頭像，發出了一條信息。

悠然：

你還在東京？

她以為不會收到回復。或者說，她預設了那種“對方看過沒回”的靜默。

卻在半小時后，手機亮了一下。

一樹：

是啊。過來出差幾天。你還在這里？

那一刻，悠然有種說不上來的情緒。

像某種密封已久的氣味，突然被陽光曬開。

她回了：“還在。剛好年底項目結束，今天放假第一天。”

對話就這樣展開了。

他們聊起各自的工作、生活、變化。

一樹說自己現在做遠程人事顧問，來東京是和一家AI公司簽約的顧問項目；

悠然說她從商學院畢業后留了下來，在一家文化項目公司做內容策劃。

語氣輕松，節奏舒緩，像是多年老友，也像是彼此早已釋懷的兩顆心，終于學會了怎么好好說話。

沒有提過去，沒有提告白，也沒有提那段在櫻花盛開前結束的曖昧。

可在每一句“你最近怎么樣”之后，仿佛藏著一層沒說出口的“我其實還記得”。

聊天的尾聲，一樹說：

“我明天下午飛回去。”

“但今天晚上沒什么安排。如果你想出來走走，也可以。”

他發完這句話之后，過了幾秒又補了一句：

“只是朋友之間的散步。”

悠然盯著那行字，看了很久。

最后只是回了：“東京下雪了哦。”

一樹發了個笑臉：“是啊。難得的冬天。”

夜幕降臨，雪仍未停。

悠然照著地圖，走到神樂坂的一家老咖啡館門前。門口掛著熟悉的紅燈籠，木門上殘留著一年前的貼紙，字體褪色。

她推門而入，取暖器的熱氣迎面撲來，帶著烤芝士與黑咖的味道。

角落的位置，一樹已經坐著，身邊擺著一杯黑咖啡，另一邊放著她熟悉的拿鐵。

“你果然還記得我喜歡什么。”悠然笑著坐下。

“有些事記住之后就不會忘。”一樹也笑了笑，語氣像五年前一樣溫和。

他們沒有提過去，也沒有假裝過去不曾發生過。

只是像兩個已經穿越過迷霧的人，在夜晚的暖光中，緩緩回顧各自走過的山路。

“你還會偶爾想起那年春天嗎？”悠然輕聲問。

一樹低頭，像認真思考了一下，然后點頭。

“會啊。有時候路過代代木公園，看到那排櫻花樹，就會想起那個下雨的下午。你穿了白色的外套，在便利店門口等我，一邊說‘都濕了，還不快跑’，一邊笑。”

悠然沒說話，只是看著他。那個笑容，一如當年，溫柔得讓人不舍，卻永遠踩在界線之外。

“我后來想了很久。”一樹頓了頓，“其實那時候，我是喜歡你的。”

“我知道。”悠然點點頭，“我也是。”

空氣中一瞬沉默，像是終于放下了一塊被壓太久的石頭。

“只是，我們都還不會愛人。”悠然微笑著說。

“嗯。那個時候，我只會逃避。”一樹也笑了，“你呢？”

“我太容易受傷。”她坦然地說，“那時候我以為，是你不夠靠近。后來才知道，其實是我不夠穩固。”

一樹點頭：“我們都長大了。”

窗外的雪在燈光下飄著，像是這座城市終于愿意緩一緩節奏，為這場久別重逢騰出一些溫度。

“那現在呢？”他問，“你還一個人嗎？”

“嗯，也挺好。”她笑，“能照顧自己，也開始喜歡一個人待著的時候了。”

“我也是。”一樹點頭，“不過……如果當年我們晚一年遇見，或許會不一樣吧。”

“可我們就是在那個時間點認識的，不早也不晚。”悠然淡淡地說，“所以才剛剛好。”

他們沒有擁抱，也沒有說“再見”。

只是一起從咖啡館走出來，站在雪夜的街頭。

“一路小心。”她說。

“一路順風。”他說。

他們站在雪地里互望了兩秒，然后轉身，各自走進人潮。

雪靜靜落下，腳步聲很輕。

悠然走出不遠，回頭看了一眼——那條路已經空了。

她突然很清楚地意識到：

那個曾讓她心動、讓她等待、讓她落淚的人，

終于，在這個冬天，

被她溫柔地、好好地放下了。

我們都曾以為，那是唯一的喜歡；

后來才知道，那只是我們走向成熟的第一步。